《弄蛇人》热心的洋蓟

9、三（1）

　　五天以后，我们才回到克里弗的帕克司州住宅。

　　路上浪费了许多不必要的时间。因为克里弗开得起汽车，却得花时间去找合适的路。城镇间的道路大多窄而坑洼，因为周围普遍的交通工具仍然是马车和双脚──特别是在帕克司这种主要靠农业发展的地区。目的地在半山腰，所以我们先到附近的城市去停车，然后再花近一小时坐马车上山。到屋门口时，我忍不住吐了。衣服前襟被弄脏，我靠着车窗呼气。

　　克里弗下车。车夫关车门的响声震得我耳朵发痛。

　　我知道他心里想的什么。

　　我接过女仆手里的水瓶漱口。水有些涩。

　　“狗娘养的。”

　　屋子建在半山腰是有原因的。这座山长得不错，漫山覆满了葱郁的树林。克里弗的房子被砌入山腰，屋顶刚好在树林间若隐若现地冒出个头。临城的人们一抬头：啊，多么神秘的去处！甚至还会有好奇的人们驾了马车，好整以暇地经过大门口。

　　都为了瞥一眼他的房子。

　　于是克里弗在门前束了牌子。这房子姓什么，刻得一清二楚。所以大家都知道，半山腰的是“那栋克里弗别墅”。

　　他在临近的特来加斯城里拥有一家酒店及餐馆，照常以他的中名加姓命名：“旁兹─克里弗酒店”。自从建了这别墅以来，生意就没有淡过。

　　回到房后我睡得天昏地暗，直到十几个小时以后才觉得自己像个人。

　　拉开窗帘，我承认他们说的是对的：克里弗的别墅很大，大得不可思议，但对我来说，大得荒唐。白色的主宅已是一座酒店的大小，四周还安了几栋附宅。屋前的大块空地上规划出整齐得过分的人工花园，但这地方还是觉得空，太空。站在地产的一角往四周望去，这地方像是永远都在施工，门前的花园留了许多位置给宾客们的车马，但只让人觉得像是军事演习场。

　　我叫克里弗把一栋附宅分给我作画室。但事实是，我把贴身用品都搬去了，就在那里住着。反正克里弗不与我同房，房子大的也不像是为两个人准备的。我的画室面对屋后的树林，叶扫屋顶，阳光打下时满室斑驳。望出去，一道小溪流入浓郁的绿色深处。

　　终于能够静一静了──远离人群时我总会觉得各个感官特别敏感。坐在画室一角的地上，似乎再大的动荡也不会让我惊讶。家里的画纸质量比旅游时的好，更厚、更重；指尖触时，有些粗糙，却十分平实。我用钢笔画，因为我想知道在拥有义无反顾的心情时，我会做些什么。这次我十分满意：即使画的题材上不了台面，我也知道它是诚实的、坦率的。我把它们一张张收好，存到标了日期的画夹里，再也不去翻看。等适合的那一天啊──它们总是在等我的。

　　我和克里弗总是约在一起用晚餐。长方形的餐桌太大，因为只有两人，我们不好分坐主位。坐在一起不可能，于是我们就在两侧坐下，面对面，但几乎从不谈话。等着上菜时，他总是翻看当天的报纸。我会翻着带去的一本书，但从来都没有专心读过。

　　十月二十三日晚，我去找克里弗。仆人说他有急事，今晚不能一起用餐了。我说好，那你也不用准备上菜了，我在这里走走。

　　我的靴子踩在大理石地板上，发出脆亮而结实的声音。经过楼边的花园，走过几道庭廊、天井，我来到待客楼。偶尔客访时宽敞热闹的空间在这时显得特别安静。站在大堂里，我抬头去看极高的圆屋顶，脚下的回音被一遍又一遍地传播。我好像连主宅的室内结构都记不太清了，于是又折回，继续简单把各个角落逛了一遍，回房去拿多两本书，在阳台上坐了一会，然后就回画室。

　　结果那晚我感冒了，第二天就发烧。

　　昏昏沉沉，我开始做梦。

　　那是一个农场上的木屋，通体褐色，拥有不规则形状的楼层被马虎地叠在一起，像块糟糕的多层蛋糕，随时都会垮下。我穿着艾米利亚─埃尔哈特的褐色靴子，踩着草地上的碎麦秆，在一个紫褐色的傍晚风尘仆仆地去敲门。仆人开门迎接我，蜡烛光晃得我满脸都是。有人说：是克里弗夫人。

　　我在楼层间跑上跑下，每层左手边的大厅都有个不一样的人群，右手则是某些宾客的私人房间。我推开第三层的右侧门：一个女人坐在书桌前，就着蜡烛光和圆镜子化妆。她涂着鲜红的口红，上了珊瑚色的眼影，从镜子里看了我一眼。我背上发凉，慌张把门关上。

　　音乐变了，人们开始跳舞。我从钥匙孔里看去，发现大厅里的男女舞伴竟然每对都长得一模一样。我正想再凑近些，门呯地一声打开，撞着我的额头，发凉的血从脑门一粒一粒滚下鼻梁。克里弗站在门口，蜡烛光从他身后照来，让我看不清他的脸。

　　克里弗夫人──他好整以暇地说──你怎么现在才来，座位表你怎么没排，德贝斯的袜子你也没洗，看──他指向长得一模一样的人群──没有克里弗夫人的座位表，他们不知道自己该干什么。

　　我走上去抱着他：亲爱的，我一直都跟艾米利亚─埃尔哈特在一起，刚刚才下了她的飞机。她是个传奇人物，波查顿环球报说她是最伟大的女飞行员，她一定能帮你打广告的。原谅我吧。

　　克里弗嘿嘿一笑：好，我原谅你。不过你别抱着我了，我再怎样都不会勃-起的。

　　我又开始上下跑楼层，但似乎总是找不到那一样东西。我靠在墙上，打开木兰盒子，却发现里面是梅丽莎的嘴唇。我跳了起来，背靠在木墙上，整个人往后倒，掉入仓库里。

　　这里四处是各色布匹。一个女人穿着农妇的衣服，戴着睡帽，手里抱着拔了毛的母鸡，哼着歌裁布。我走过去，她把衣服递给我。我披上五颜六色的布条，拍拍翅膀，从谷仓运米的滑梯溜下去，一屁股坐在肮脏泥泞的农地上，满脸都是泥。不不不，我是天鹅啊。

　　一群小孩跑来往我的羽毛上扔石头：啊哈哈，孔雀。

　　石块正中我的脑袋，我倒在血泊里，抬头看：灰蒙蒙的天边来了一道橘，太阳就要出来了。

　　农妇把拔了毛的母鸡放到我怀里：她一直都喜欢你的。

　　我身上好痛啊。我摸着母鸡，把她身上没被拔净的毛一点一点扯掉。

　　醒来时，医生正用什么仪器听我的心跳。克里弗站在他身后。

　　我浑身发痒发痛，像是每个毛孔都扎入了细针。我抓着医生的手，哭得嗓子都要哑了。

　　戴眼镜的医生叫人拿来针筒，往我身上扎。