1、看来今天必须要试试了 要和品牌的 ...
-
九月的风裹着桂花香，从宿舍阳台的纱窗钻进来。
下午没课，寝室里只剩下苏檐一个人。室友们早早约好了出去逛商圈，出门前还打趣她，问她要不要一起，顺便帮她留意有没有合适的男生。
苏檐笑着摇头，说自己不爱凑热闹，就想在宿舍躺着。
这话她说得熟练，久到连她自己都快要相信，她只是单纯不想谈恋爱。
她趴在书桌前，手机屏幕亮度压到最低，页面停留在已经完成签收的订单。
包裹是三天前送到驿站的，没有花哨的外包装，没有醒目的品牌字样，只有一个朴素的灰色快递袋，上面的寄件信息模糊简略，是Solace专门为这类产品准备的匿名发货渠道。取件的时候她特意挑了傍晚人最少的时段，把袋子攥在怀里，一路快步走回宿舍，一路上都在担心会被熟人撞见。
拆开之后，她把东西收进了行李箱最底层，压在几件不常穿的卫衣下面，锁好拉链。
直到寝室只剩她自己，她才敢静下心来，慢慢回想这件事。
这种说不清道不明的困扰，很早以前就有苗头。
是高中的时候。
那时候班上有个男生追了她很久，长相干净，性格也温和，周围朋友都起哄，说他们很般配。苏檐那时候分不清好感和从众，想着或许可以试一试，便点头答应了。
某个晚自习结束，男生约她去操场散步。跑道上的路灯昏昏沉沉，远处是教学楼零星的灯火。两个人慢慢走着，没说几句话，男生试探着伸出手，轻轻扣住了她的手腕。
皮肤相触的一瞬间，一股寒意顺着接触的地方往上窜。
不是害羞，不是少女心动的慌乱，是直白、生理性的排斥。
苏檐僵在原地，指尖微微蜷缩。她已经答应和对方交往，不好当场挣开，只能硬着头皮，任由那只手搭在她腕上，陪着走完剩下的一段路。
回到寄宿宿舍，洗漱完躺到床上，不适感越来越重，头晕，浑身发冷，后半夜直接发起高烧。
她迷迷糊糊睡了一整夜，第二天请假待在宿舍。等烧退下去，第一件事，就是给那个男生发消息，说分手。
男生很错愕，问她是不是哪里不高兴。苏檐答不上来，她没办法解释，仅仅一次牵手，就让她难受至此。她只能含糊地说，自己不太适合谈恋爱。
这件事，她没有跟任何人细说。
日子一天天往前走，很快高考，进入大学。
同寝室的三个室友，陆续都有了喜欢的人。夜里躺在床上，她们会小声聊约会，聊牵手、拥抱，聊和男生相处时心动的感觉。
苏檐安静听着，很少插话。
室友有时候会问她，苏檐，你条件这么好，怎么一直不找对象？
每一次，苏檐都摆出一副淡然的样子，笑着说，没兴趣，一个人自在。
她把这句话当成一层外壳，一层保护自己的伪装。
外人看来，她只是偏爱独处，对恋爱提不起兴致。没有人知道，她不是不想，是试过，承受不住。
之后也有别的男生主动靠近，有社团认识的，有朋友介绍的。她试着和对方聊过天，一起吃过饭，可只要对方稍微靠近一点，那种反胃、紧绷的感觉就会立刻涌上来，压都压不住。
她试过逼迫自己适应，告诉自己大家都是这样，谈恋爱本来就是这样，是她太敏感、太奇怪。可生理的反应骗不了人，那种不适感不会因为她的自我说服消失。
次数多了，她也就不再勉强。
她慢慢避开所有主动示好的男生，把心思放在课业上，对外维持着“无心情爱”的模样。
可身体的需求不会跟着她的伪装一起消失。
夜深人静的时候，她会被陌生的、模糊的渴望困住。她不知道这到底是什么，只知道那是独属于她一个人的、难以启齿的秘密。她不敢和室友提，不敢和朋友说，连在网上搜索相关问题的时候，都要反复清理浏览记录，生怕留下痕迹。
犹豫了很久，很久。
她翻来覆去对比了很多品牌，最后选了Solace。
页面上写着，品牌主打温和、关照自我，重视使用者的隐私。她反复确认匿名配送、无标识包装的说明，指尖悬在付款键上，停了将近半个钟头。心里又慌又羞，一边觉得自己不该这样，一边又控制不住地想要一个出口。
最后，她咬着牙，点下了确认订单。
快递送到的这几天，她一直心神不宁。
明明东西已经安安稳稳锁在行李箱里，她还是会下意识紧张，害怕室友偶然拉开箱子，害怕被人发现这个秘密。
她也会反复问自己，是不是只有她一个人这样。
别人的喜欢是落在人身上的，是想要拥抱、牵手，想要和另一个人亲近。可她，没有办法接受男生的靠近。她甚至不知道，自己想要的到底是什么。
她分不清，这到底是单纯的排斥异性，还是别的什么。很多念头在她脑子里打转，却没有答案。她不敢深挖，越想，越觉得自己和身边所有人都不一样。
手机轻轻震了一下，新消息弹了出来。
发件方备注，是Solace。
苏檐的心跳猛地漏了一拍。
她点开消息，一字一句慢慢读。
对方说，注意到她的订单，看到她填写的问卷，想要邀请她参与一场线下用户访谈，访谈地点在Solace的品牌总部，全程保密，访谈结束之后会有补贴和礼物。
她盯着这段文字，愣了很久。
去，还是不去？
第一反应是想要拒绝。线下访谈，意味着要和品牌的工作人员面对面，羞耻的说出使用她们产品的感受，光是想象那个场景，她就觉得局促不安。
可转念一想，这或许是一个机会。
Solace是做这类产品的品牌，他们见过很多和她一样的人。说不定，在那里，她可以不用独自困在这些说不清的疑惑里面。
她反复斟酌，来回翻看消息，犹豫了整整一个下午。
窗外的天色慢慢沉下来，黄昏的橘色光线漫进宿舍。
苏檐指尖在屏幕上敲敲打打，最后，回复了对方：可以，我按时过去。
消息发送成功的那一刻，她心里混杂着忐忑，还有一点微弱的、连她自己都说不清的期待。
看来，今天务必要试试这个产品了……
作者有话说
第1章 看来今天必须要试试了
