《伟大的暧昧期》西红柿爱炒番茄

39、规矩 大伯教她一

　　【账本】给查账的人准备他爱看的账，是财务的基本职业道德。
　　十月底，大伯要来临州查账。
　　电话是提前一周打来的，语气半开玩笑半当真：“念念，大伯得当一回真股东。钱进去了，总得看看钱在干什么。”
　　“应该的。”许念说，“您来，我提前把凭证理好。”
　　挂了电话，她用了三天时间，准备了一条参观路线。
　　其实没什么可藏的——至少现在还没有。公司开业一个月，做的是真生意：陆则言跑下来的修理厂和配件店，进陆氏的离合器片，转手赚差价，单子小，流水碎，但每一张票、每一笔款都是真的，进项销项环环咬合，干净得像教科书。
　　她把凭证按时间码好，把银行对账单放在最顺手的位置，在回单里特意夹了几张大额的——都是进款。做完这些，她又检查了一遍保险柜：公章、合同章、网银U盾，归置整齐。
　　还有一样东西，她想了想，从抽屉里取了出来，锁进了家里衣柜的顶格——那张画满箭头的图纸。
　　周六上午，大伯到了，带着二伯。三伯没来，托人捎了一筐土鸡蛋，说是”给公司添个彩头”。
　　大伯进门第一件事不是看账，是看办公室。两间屋，外间业务，里间财务，他一前一后走了一遍，在陆则言跑业务的区域站了会儿，看了看墙上钉的意向客户表，满意地点头：“像那么回事。”
　　然后他在财务桌前坐下，从口袋里摸出一副老花镜戴上。
　　许念把账本、凭证、对账单，一份一份摆在他面前。
　　大伯查账的方式很有他个人的风格。他不看报表，翻开的第一本就是银行对账单——进一笔，对一笔回单；出一笔，对一张发票。手指在数字上划，嘴里念念有词，那套流程和他当年在柳湾翻看借条时的手势一模一样。
　　二伯在旁边坐了十分钟就坐不住了，溜达到院子里抽烟去了。临走拍了拍许念的肩：“念念，晚上吃什么？二伯请你们下馆子。”
　　那只手在她肩上停了比礼节需要多半秒的时间。
　　“好。”她说，往旁边让了半步，自然地开始烧水沏茶。
　　里间，大伯翻到了十月中旬的一张进款回单，金额三万二。他停下来，看了看发票，又看了看合同，抬眼：“这单利润多少？”
　　“百分之十一。”许念答，“修理厂要的急，我们加得上去。”
　　“百分之十一……”大伯把这几个字嚼了嚼，忽然感慨，“念念，你知道吗，大伯放贷放一辈子，一分利，一分五，顶天了。你们这倒个手，十一个点。”
　　“风险不一样。”许念说，“您那是一分利稳赚，我们这是有赚有赔。”
　　“赔？”大伯笑了，指头点着对账单，“你看你这笔，回款比合同账期还早三天。念念，大伯教你一句——”他把老花镜往下扒了扒，露出眼睛，那神情像是要传授什么压箱底的东西：
　　“看公司，别看报表。报表是写给外人看的，怎么好看怎么编。要看流水。流水是写给银行的，每一块钱什么时候进、什么时候出、进的谁出的谁，全是真话。流水的习惯，就是这个人的习惯。”
　　许念垂着眼，认真地听，认真地点头。
　　“你这家公司，”大伯把对账单合上，拍了拍，“流水干净，进多出少，回款比账期快。念念，大伯放心了。当年在柳湾，多少人家想找我放款，我看一眼他们家的流水就打发回去——账可以编，流水的脾气编不了。”
　　流水的脾气编不了。
　　许念在心里把这句话原样记下，记在了计划表的”工具”一栏，连同出处：大伯亲授。
　　敌人教的技巧，最好用。她一直信这个。
　　中午饭是在公司楼下的小馆子吃的，陆则言特地从客户那儿赶回来作陪，给大伯倒酒，给二伯递烟，忙得团团转。大伯喝得高兴，拍着陆则言的肩膀：“则言，好好干！年底分红，大伯请你们全村看戏！”
　　二伯在旁边嘿嘿笑：“大哥，先把你那分红给我算算，我那卡车押着，利息一天一天地跳呢。”
　　“急什么！”大伯眼睛一瞪，“放长线，钓大鱼！”
　　放长线，钓大鱼。许念低头夹菜，把这句话也记下了——这话该她说，现在被他抢先说了。行，谁先说不重要，谁收线才重要。
　　送走他们的大巴，她回到办公室，把参观路线从头到尾复盘了一遍：他看了什么，没看什么；问了什么，没问什么；满意什么，担心什么——全在她的预案之内，误差不超过两条。
　　晚上她在账本上写：
　　——股东查账一场，接待一场。满意度：满分。
　　——回收大伯语录一条：“流水的脾气编不了。”已归档。
　　笔尖顿了顿，又添了一行：
　　——他说得对。所以，等需要的那一天，我会编一条连他都看不出来的流水。
　　写完，她合上本子，抬头看了一眼窗外。十月的最后一天，天黑得很早，厂区的灯次第亮起来。
　　流水的脾气。
　　她想起六十三万进账那天，回单上三笔款项的摘要栏，她亲手敲下的备注：投资款。
　　那三笔钱的来路，银行流水写得清清楚楚。它们的去处，将来的流水也会写得清清楚楚——清清楚楚地把三个人送进去。
　　这正是大伯教她的：流水不说假话。
　　她只不过，打算让流水替她说一次。