《果汁》满阶梧桐ff

2、果汁 （多字版）

　　每到下午，她真的很想打个小盹。但是，她的腿在颤抖，控制不住地抖。而且，她头疼，背疼，似乎浑身上下都在疼，这些让她不能好好地休息会儿，不论是躺着，还是坐着，没有一刻是轻松的。

　　她坐在床边，床头柜上有一本薄册，封面上是一棵树，鲜翠。

　　她伸手拿起这本薄册，翻开，在有果汁图片的那一页里，夹了几张纸，折叠整齐。纸上的内容，她十分清楚，她早已经读过好几遍了。

　　实际上，他们也已经跟她说得明明白白。

　　她把那几张纸拿出来，展开，从头到尾，又读了一遍。

　　接着，她注视着薄册里的果汁图片。

　　昨天，邻居去附近的超市买东西，她便托邻居帮她买了一瓶果汁。今天上午邻居送来了，虽然跟图片上的不一样，也根本不可能一样，但是它们都是果汁啊。她将果汁瓶握在手里，没有打开，她对着果汁自语：“多好的汁水啊，多鲜亮的液体啊。”

　　她从一开始就没有想要喝果汁，她只是想近距离靠近果汁，自己是否依然保持平静。

　　后来，她把果汁瓶放进冰箱里了。

　　这纸上的内容，她已经告诉了儿子，那是十天前的事情。她希望儿子同意，那么，他就必须要在这纸上签字。

　　她看着最后一页纸的下方，那条横线是还是空白的。

　　她把那几张纸重新叠好，用双手捏住，她眼盯着纸，愣了会儿神。

　　她拉开床头柜的抽屉，那里有一张照片，照片里是她和老伴，那时的她看起来精神饱满。照片里，虽然俩人的脸上没有明显的笑容，但是，俩人的目光平和，她挽着老伴的胳膊。她把那本薄册放进抽屉，放在那张照片上。

　　她坐在床边，她的腿在颤抖，她用另一只手按在抖动的腿上，这个动作几乎没有什么作用，她的腿仍然一直在打颤。实际上，她的手，按在腿上，没有力量，更像是把手搭放在腿上。

　　有阳光透过她卧室的窗户照了进来，在她卧室的一面墙上留下一小片斜斜的光影。长时间待在这四方小天地里，只要看看这道光影，她便知道现在是什么时候了，不用特意去看钟表。

　　她记得，年轻的时候，她很喜欢手表，谢谢曾经多渴望有一块欧米茄手表。很多年以后，儿子给她买了一块欧米茄，她高兴极了，极宝贝，每天都带着，从不离身。后来，是的后来，她是多么讨厌手表上的指针，一刻不停地跳动，不知疲倦地向前跑。如今，那欧米茄已不知在何处了。

　　这个世界上，唯有时间是最公平的，对所有人都一视同仁。就如这墙上的光影，无论她怎样渴望，怎样留念，它都毅然决然地按照自己的节奏缓慢移动。

　　忽然有那么一瞬间，她对这光影生出一丝厌恶来。她把头偏向一边，斜睨着墙上的光影，喃喃自语：终究是我厌弃你，而不是你嫌弃我。

　　果然，没过一小会儿，大门那里就有了动静，儿子回来了。他在母亲的房门口探了一下头。接着，她便听见，那个动静转移到了厨房，很快，厨房里传来流水洗菜的声音，灶台点火燃烧的声音，还有，锅碗碰撞的声音。

　　她靠在床边，墙上的光影正悄悄地褪去，她闭上了眼睛，两只手都放在她颤抖的腿上。她多想能好好休息片刻。

　　她估摸着时候差不多了，便颤颤巍巍地走到餐桌边，坐下，等着开饭，她的感觉总是很准确，从不用他特地来招呼她。

　　他先给母亲盛饭，盛了半碗，停住手，然后他看向母亲，她没有说话，只点了一下头，他便把半碗饭放在她面前。

　　他和母亲一起吃饭，安静着。他们俩都一心一意地吃饭，仿佛任何声音、 或是额外的行动都会破坏这个吃饭的和谐过程。

　　他吃得很快，吃完后，就坐在那里没有起身。他看着母亲缓慢地将一口米饭送进嘴里，这让他有点担心：她的筷子会不会找不到她的嘴。他的脑子里突然闪现出母亲从前的样子，母亲年轻时是个动作麻利，做起事来雷厉风行的人。

　　他没有催她，而是把自己用过的碗筷拿去厨房里。

　　她吃得很慢，夹了一筷子菜，咀嚼了好久，这让她使出很大力气。吃饭，于她而言，也是件很累人的事情。

　　她偶然抬眼看到大门边有一个纸盒子，一定是儿子回来时带进来的。不用猜，那是逸菱的快递。自从逸菱搬走以后，每个星期都会有一个她的快递送到这里来，且只有一个。

　　哎，逸菱。

　　她想起逸菱走的那一天，出门前，她最后看向自己的那一眼，说不上她带着怎样的心境，似乎每一种情绪都有，又似乎没有任何情绪，也或许是所有情绪的交织之后，她看不透了，看不清楚了。但是可以肯定的是，逸菱的那一眼里，更多的是寒气，让她感到冰冷。

　　她终于吃完了。

　　他回到餐桌边收碗筷时，母亲对着大门扬了一下下巴，又张了一下嘴。

　　他知道母亲要问什么，便点点头，算是回答了，没有说话。

　　他在厨房里洗碗，洗得好慢，好仔细。他把最后一只碗用白毛巾轻轻地擦干后，放进抽屉里。然后他开始洗手，擦干。

　　十天了，每一次与母亲相对时，他都有莫名的慌张感。

　　厨房已经收拾干净了，他没有立即去客厅，而是背靠着灶台，站了一会儿。突然，他看到灶台上有一小块水渍，于是，他决定把灶台再擦一遍。

　　擦完灶台，他拉开冰箱，并不想找什么，他只是看了一眼，准备关上时，突然，他瞥见冰箱门上有一瓶果汁，没有开封，应该是母亲买的，他的心瞬间紧缩了一下。

　　母亲坐在沙发上，身上搭着毯子，她用一只手拽着毯子的一角，把毯子拉到下巴处，她的腿还在颤抖，在毯子下面抖着。

　　电视机开着，可声音很小。母亲在看电视，也或许她没有。

　　“今天好像比昨天要冷些。” 母亲说。

　　“嗯。” 他看了一眼自己身上的衬衫，虽单薄，却刚好。

　　他走到茶几边，拿起杯子，喝了口水。

　　茶几上还有几张纸，折叠整齐，他看着那几张纸，脸上没动声色，心却抽动了一下。

　　他把手里的杯子放回到茶几上，就放在那几张纸旁。

　　那几张纸仿佛是极细的丝线，开始在他的心上缠绕，一圈紧似一圈，仿佛要把他整个人都禁锢在里面。他忍不住快速地瞟了一眼那几张纸。

　　他坐到沙发的另一头。 可他的目光又一次落在那几张纸上，他在心里强迫自己，别看。

　　毯子下面，她的腿还在抖，这会儿，她拉住毯子角的手指也动了一下。

　　“那个……” 她说。

　　“嗯？”他应着。

　　“没什么…….” 她的目光很快地从那叠纸上飘过。

　　他拿起电视机的遥控器，换了一个台，屏幕上在播放什么，他根本没有在意。

　　母亲也看着电视屏幕。

　　他和母亲都很安静，屋子里也很安静，安静极了，只有电视机里传出的很小的声音。

　　过了好久。

　　母亲开口：“我不是第一个，也不会是最后一个。”

　　他点点头：“是的。那是逸菱的快递。”

　　母亲说：“你别为我担心，他们告诉我，时间很短。”

　　他再次点头：“嗯。逸菱还是这么喜欢买东西。 ”

　　母亲说：“他们也说，我不会有什么感觉。”

　　他仍然点着头，说：“我该提醒逸菱，别再把东西寄到这里来。”

　　他和母亲又一次进入了静默。这个静默像一把削水果的削皮刀，正一片一片地削动他。这个静默也像看不见摸不着的病毒，正一点一点地蚕食着她的心脏和大脑。

　　他又在按遥控器，开始换台，换得很快。

　　她说：“预报里说，明天有雨。”

　　“嗯！”

　　她问：“你给逸菱送去，远吗？”

　　“不远。 ”

　　她说：“逸菱是个好孩子，别责怪她。”

　　“不会！”

　　这时，他的手机屏幕突然亮了起来，屏幕上跳出了一张他女儿的照片，小姑娘歪斜着脑袋，笑得格外灿烂。

　　他拿起手机，看了一眼，然后把屏幕朝下，扣在茶几上。

　　几分钟后，他又把手机拿起来，自己点亮了屏幕，他盯着屏幕里女儿的笑脸，嘴角轻扬了一下。

　　他不知道，母亲也看了一眼他的手机屏幕，也是，眉眼弯了弯，嘴唇轻启，只有她自己知道，她说了什么。

　　他第二次把手机扣在茶几上，长长地叹了一口气，问：“你希望我 ……”

　　母亲的眼睛看着茶几上的那几张纸，说：“他们告诉我了，就喝一小杯果汁。” 她一边说，一边下意识地把毯子往下巴处拉了拉。她是真的觉得冷。

　　他手里握着电视机的遥控器，不停地换台。他的手心在出汗，额头上有汗渗出，他真的热吗？他自己也不清楚。他握遥控器的手变成机械性的动作，一下接一下地按动按键。

　　“如果你 …… 假如我 ……”

　　她说：“就喝一小杯果汁，然后，很快，然后，没有然后了。” 她说完，看了一眼儿子，很迅速地，她又将目光移开了。她的脸抽动着，那样子看起来有点丑。

　　窗外，夜色早已降临，今晚没有月亮。

　　窗外，没有街灯的地方，格外地幽暗，还有些神秘，好像墨渊一般。

　　他起身，手在茶几上那折叠整齐纸的上方停留了片刻，然后，他迅速地抓起水杯，直直地走去厨房，给自己倒了杯水，一饮而尽。

　　这个晚上竟是如此漫长。

　　他没有回到客厅，而是双手撑在灶台上，低垂着脑袋。

　　他屏住呼吸，认真地听着客厅和母亲，这一瞬间，他有一种错觉：母亲在客厅里吗？

　　他向自己的卧室走去，穿过客厅，在茶几旁，他略停了一下，偏着头，看向那折叠整齐的纸。

　　过了一会儿，当他从卧室出来时，手里捏着一支笔。

　　他又坐回到沙发另一头，眼睛盯着那折叠整齐的纸，然后，他向那几张纸伸出手去。

　　母亲则看着他的手，和他手伸出的方向。

　　这时，她张开口，极轻地吐了一口气，脸上又抽动了一次。毯子滑到她的腿上，此刻，毯子虽然还盖在腿上，却跟着她的腿一起颤抖。她用手撑在沙发垫子上，她想换个姿势，便努力地动了动，没有成功，背疼，头疼，浑身疼。

　　他的手，终究，在那几张纸的上方停住了，并在折叠整齐的纸上敲了一下，迅速地握成拳，收了回来。他把笔放在那叠纸上。

　　然后他说：“你刚才说冷，我去看看是不是阳台的门没有关好。”

　　母亲没有说话，只用眼睛跟着他。

　　阳台的门关的很好，他把门打开，走到阳台上，站在那里，他把目光投向阳台之外那极幽暗的地方。

　　母亲望着他的背影。

　　逸菱走的那一天，他也是像这样，站在阳台上，一直到逸菱走出去，大门关上了，他都没有进来。

　　母亲收回目光，转而盯着茶几上那折叠整齐的纸上。

　　他进来了，把阳台的门关上，打开，又重新关上。

　　“咚，咚”，有人敲大门。他立即转头看向大门，眼睛里竟然闪过一丝不易察觉的舒然。这敲门声于他而言好像落水的人突然遇到一片浮木一般珍贵。他迈着小步子，快快经过茶几和那几张纸，没有丝毫停留和放慢，仿佛终于可以摆脱掉那几张纸似的，直冲向大门。

　　“我来，是想问问老姐姐，要不要买什么，我等会儿去超市。可以给她带回来。” 是邻居。

　　母亲想从沙发上起来，可有些费劲，她挣扎了一下，没有起得来，只得又坐了回去，但她向着门口张望着，说：“今天不用了，谢谢。”

　　他对着邻居微微点头。他心里竟忽然生出不切实际的盼望来：此刻，要是这邻居能进来坐会儿，该多好。没有，邻居已经走了，他还站在门边，他慢慢地把门关上。

　　母亲一直看着他，目光平静如水，她的腿在毯子下抖动。

　　他重新坐回到沙发的另一头。

　　屋子里再一次陷入了异乎寻常的安静。

　　他的眼睛盯着电视屏幕，却没有看在播放什么。

　　突然，他把电视机的音量调响了些，实在是这屋子里需要有声音，他也需要。

　　母亲看着电视屏幕，自言自语：“这个世界奇观节目，是你父亲很喜欢的。”

　　这是父亲喜欢的节目？他在脑子里反复寻找父亲看电视的影像，那影像已经久远，且模糊。

　　他没有回应母亲，而是又起身，去厨房。

　　他看见母亲闭上了眼睛。

　　有一颗泪从他的眼角边滑落，他赶快拧开水龙头，水声从厨房里传了出来，在这个过于安静地家里飘荡。

　　他又喝了一杯水。他这是才意识到，今晚，他已经喝了太多水，可是，他还是想喝水。

　　不，他是想喝口酒。可他知道，家里没有酒。他并非善饮之人，所以，家里从不备酒。

　　过了一会儿，他平静了，便走到母亲身边，用手在母亲的肩上轻轻地按了一下，他能感觉到母亲的身体的颤动。

　　母亲靠着沙发背，闭着眼睛。

　　他走到茶几边，停下，看着那几张折叠整齐的纸，还有他放在纸上的笔。他没有伸手去拿，但是他的手指动了动。他觉得不该动手指，于是，他的两只手握在一起。

　　他走到大门边，拉开门，径直地走了出去。

　　夜风吹动着他的头发，他的衬衣。

　　他没有目标，没有方向，他只想离开家里的客厅，离那几张折叠整齐的纸远一点。

　　他不由自主地选择走在那些幽暗无光的路上。

　　“妈妈，我要喝果汁。”这个声音从路对面的便利店处传出来。一个孩子和他的妈妈在那里买东西。

　　果汁！ 多么刺耳的词。他的心极敏感地紧缩了一下。

　　那个孩子和妈妈从便利店里走了出来，孩子手里握着一瓶果汁，他吮吸了几口，然后跑着、跳着走在妈妈的前面。

　　他看着喝果汁的孩子，顿时削皮刀又开始工作了，在削他的心。他感到头晕目眩，他蹲了下去。

　　他又一次想要喝口酒，他感到奇怪，自己怎么会想喝酒呢。

　　那个孩子和妈妈已经走远，看不见了。

　　他走到路对面的便利店里，从冰箱里拿出一小罐啤酒，他喝了一口，皱起了眉，他狠不习惯的味道。他不善饮酒，酒精的味道，也从不是他喜欢的。他又喝了一口，皱着眉，快步走出便利店的门，然后，把那一口，全吐了出来。他真的不喜欢酒精的味道。

　　他开始往回走，到自家楼下，他没有立即上去，而是站在树的阴影里，看着自家的窗户，有灯光从阳台的门泄漏出来。他不知道母亲是否还坐在在客厅的沙发里。

　　他在树影下站了好久。

　　回家，就意味着要靠近那几张折叠整齐的纸。

　　终于，他推开自己家的大门，一眼看见空空的客厅，电视机还开着。他走到茶几边，那几张折叠整齐的纸，和纸上的笔都还在那里。

　　他盯着那几张纸，一动不动。

　　～～完～～