16、麻木 十二月十一 ...
-
十二月十一号。
倒计时十天。
何沐那句“今天好点没”之后，安岚回了一个“好多了”。
发完她把手机放下，去洗了把脸，对着镜子看了一会儿。
那几天她变了。
母亲是第一个发现的。
星期三早上，安岚自己起了床，洗漱，盛粥，坐到茶几边上吃。她吃得挺快，还跟母亲说了两句话，问了一句暖气片是不是又凉了。
母亲说：“你这几天精神好多了。”
安岚说：“嗯。”
母亲又说了两句别的，说的是楼下那家换了新招牌。
安岚一句一句应着。
她那天早上是这么说“嗯”的，第二天早上也是，第三天也是。
她的“嗯”跟以前一模一样，一个字都没变。
变的是那个“嗯”底下。
以前那个“嗯”底下有东西。有委屈，有火，有一片说不清楚的东西在往下沉。
现在底下是平的。
不是空。空是有形状的，空是个洞，你知道那儿少了一块。
平是另一种东西。是那种——你拿手去摸，摸到的还是你自己，可你没有感觉。
她这几天什么都没发生。
早上起来头不疼，眼睛不肿，也不用在被子里等那一股东西退下去。
她看书能看进去一点。她吃饭吃得下。她晚上十一点睡，早上七点多醒，中间没醒过。
按母亲的说法，她这是好了。
她自己知道不是。
知道是从一件很小的事开始的。
那天中午，母亲在看电视，播一个调解节目。节目里有个人哭得特别厉害，抱着主持人的胳膊，一边哭一边说对不起。
母亲看得挺来劲，说这个人也是活该。
安岚坐在旁边，端着碗。
她忽然想：她也应该有点反应。
她不是装，她是真的坐在那儿等自己的反应——等那一下心里发紧，等眼睛发热，等那种“看她可怜”或者“她确实活该”的判断。
什么都没有。
电视里那个人还在哭，哭得很难看。
安岚把碗里的饭吃完，起身去洗了碗。
那天下午，她开始试着测自己。
她先翻出歌单。
那是她高中建的一个歌单，里面有二十几首歌，都是从别人那儿听来的。高三那年她单曲循环过其中一首，循环了大概两个月。
她把那首歌点开。
副歌起来了，跟以前一模一样。
她听完了整首。
她坐在那儿等。
没有。
不是“忍住了”——是根本没有东西要忍。
她以前听这首歌会哭。不一定每次都哭，但心里至少会坠一下，会有一两秒的走神。
今天她听完，心里只有一件事：这首歌三分四十秒，有点长。
接下来是视频。
她翻到一个她存了很久的，以前看一次笑一次。是几个大学的人在宿舍里闹，用一个盆接水，最后把盆扣在了谁头上。
她看完了。
她甚至记得那个笑点在哪一秒。
笑点过去了，她没有笑。
她往后拉，又看了一遍。
还是没有。
然后是相册。
她翻得很慢。高中的，大学的，一些不知道谁拍的合照。有一张是高三毕业那天在学校门口拍的，五个人挤在一块，陆今宜站最边上，脸被挡了一半。
她盯着那张看了很久。
她记得那天特别热。她记得拍完照她们去吃了冰粉。她记得陆今宜那天说了句什么把大家都逗笑了。
她全都记得。
就是那个记得，是干的。
像看别人的事。
最后是那本速写本。
她从箱底把它抽出来。封皮是深棕色的，边角磨得起了毛。
她翻到第一页。
那幅没画完的画还在。铅笔线停在画面正中间，当年笔尖压出来的小坑还在。
她记得停的那天。
她以前看到这一页会难受。不是大难受，是那种一下子被扎了一下的难受。
她今天看了很久。
什么也没有。
她把本子合上，塞回箱底。
那天晚上，她躺下以后，母亲在群里发来一条消息，问明天要不要买点排骨。
她回了“好”。
群里也响了一阵。陆今宜在说他要加班，叶昭棠在骂他矫情，江叙没出声。
安岚看着，回了一句玩笑。
她打字打得很快，也很顺，那句话确实挺好笑的。
陆今宜回了个“哈哈哈哈”。
叶昭棠说：“安岚你终于活了。”
何沐发了个笑脸。
安岚看着“你终于活了”这五个字。
她想回一个表情包。
她想了想，回了一个太阳。
发完她把手机扣下去。
她想，她大概是活了吧。
她把耳机戴上，随便放了一首歌，准备睡觉。
歌是随机的。放到一半，副歌前面那半句起来的时候——那半句是很短的，就四个字，前面有个鼓点。
她胸口动了一下。
那一下很小，像有人隔着好几层衣服，用手指碰了她一下。
一下就没了。
安岚睁开眼睛。
她在黑暗里躺着，没动。
她先把刚才那一下在心里重新过了一遍，想抓住它。
抓不住。
她坐起来，把手机拿过来，打开那首歌，把进度条往回拉，拉到副歌前面。
她听了。
没有。
她又拉回去。
没有。
她拉了十几遍。
后来她干脆把整首歌单曲循环，一遍一遍听。她听到第三十遍的时候，看了一眼时间，十二点四十。
那一下再也没回来。一次都没有。
她躺在床上，耳机还挂着。
她想，她愿意拿今天一整天去换那一秒钟。
今天一整天，她什么都没干，什么也没感觉到，什么也没留下。今天这一天对她来说，跟不存在是一样的。
而刚才那一下，是她这半个月里唯一真的在的东西。
她以前不是这样的。她以前会因为一首歌难受半天，会因为一条消息高兴一晚上，会因为叶昭棠被骂而替他憋屈。
现在她只想要那一秒钟。
她躺了很久。
她想，她大概分得清这两件事了。
难受的时候，是疼的，可她还在那儿。是她在疼。
现在什么都不疼了，可她也找不着了。
麻木不是没有感觉。
是没有她。
她闭上眼睛，把那首歌关掉。
手机屏幕亮了一下。
是叶昭棠。
“明天下午两点，电话，别忘了。”
“上次说的事，我想当面跟你说。”
安岚盯着这条消息。
她想起上次叶昭棠说的那句“我知道你在瞒什么”，她一直没接。
她打了两个字：“记得。”
发完她把手机放在枕边，没有关屏。
她躺在那儿，看着屏幕上的时间从十二点四十一变成四十二。
她忽然想，明天下午，她要在电话里跟叶昭棠说话。
真正意义上的说话。
作者有话说
第16章 麻木
