2、纸上的第一笔 从一笔一划 ...
-
我第一次认真提出要学父亲的本领，是在五岁那年的冬天。
那天下午，窗玻璃蒙着一层薄雾。书房一侧的壁炉里燃着柴火，屋里暖融融的。父亲坐在书桌前，低头翻着一本旧书。桌上压着几张黄纸，旁边搁着一只旧木匣。
他有一双略显狭长的深褐色眼睛，眉骨清晰，鼻梁挺直。火光映在侧脸上，平日里端正沉静的眉目也显得柔和了些。
我搬来一张小凳子，踩上去，双手撑着桌沿，终于能看清父亲面前的黄纸。
父亲抬起头。
“这回又想看什么？”
“我想学画符。”
“怎么突然想学这个？”
我指了指桌上的黄纸，“我看爸爸画过好多次了。”
“你姐姐小时候也爱趴在这里看。”父亲笑了笑，“不过她看了一阵，就更想去院子里骑扫帚了。”
“姐姐不学吗？”
“她有自己喜欢的事。你若真想学，我便教你。”
他看了看我的手，又看了看桌上那支几乎与我小臂一般长的毛笔。
会飞的茶杯，自己合上的窗户，还有那只偶尔发出细碎响动的木匣。五岁的小孩对这些感兴趣，再正常不过。
可我真正想学的原因，却不止这些。
我抬头问：
“学会以后，是不是就能保护爸爸妈妈，还有姐姐了？”
父亲看了我片刻，神色柔和下来。
“念念长大了。”
他把旧书挪到一旁，腾出一块地方。
“不过，想学会这些本领，得先学会拿笔。”
他取来一支短些的毛笔，放进我手里，替我调整手指的位置。笔杆握起来远没有看上去容易，我一紧张，手指便攥成了一团。
“别握那么紧。”
我松开一点。
笔掉了。
父亲俯身捡起来，嘴角微微弯了弯。我假装没看见。
他铺开的是一张普通白纸。
“今天先练握笔。”
“还不能画符吗？”
“字都写不稳，符怎么画得稳？”
我看了看白纸，又看了看那几张画着朱红符纹的黄纸，只好重新握住笔。
—————————————————————————————————————————————
来到这个世界五年，我已经渐渐习惯了张念这个名字。
母亲赶着出门时，会隔着楼梯叫我；秋想找人陪她玩时，会把“念念”两个字拖得很长；父亲则常在名字后面补一句“慢一点”。
我明明记得自己曾是个二十三岁的成年人，却依旧会被短腿绊住，会因为够不到高处的东西而着急，也会困得眼睛都睁不开，还不肯承认自己想睡。
至于《哈利·波特》的故事，我曾反复读过许多遍。那些人物的命运，我再熟悉不过。
只是如今，书里的人有了真实的声音和温度。
秋会在下雨天趴在窗边抱怨天气，也会在母亲忙碌时主动牵住我的手。她不是某一页纸上等待命运降临的名字，而是会把喜欢的饼干分给我的姐姐。
有一晚，我迟迟没有睡着。隔壁的秋听见动静，抱着枕头过来敲门。
“念念，你做噩梦了吗？”
“没有。”
“那你怎么还不睡？”
我一时答不上来。
她爬上床，把枕头挨着我的放好，替我拉了拉被角。
“明天还要早起呢。”
她自己明明也困了，说完没多久，呼吸便渐渐平稳下来。
我侧过头看着她，想起书中那些尚未发生的事，轻轻替她掖好了被子。
—————————————————————————————————————————————
那天下午，父亲教我写的第一个字，是“念”。
我原以为自己认识这个字，照着写总不会太难。可毛笔落在纸上，笔尖便不听使唤地散开，留下一团浓墨。
“太用力了。”
第二笔又轻得几乎看不见。
父亲握着我的手，带着笔尖缓缓移动。
“看这里。”
我盯着笔尖，余光却总往旁边的黄纸上飘。
就在这时，木匣里传来窸窸窣窣的响声。
我的手一抖，墨线横着拖出去，将写了一半的字划得面目全非。
“爸爸，里面是什么？”
父亲放下笔，揭开匣盖上的一道黄符，把木匣打开了一条缝。
里面整整齐齐地躺着几个巴掌大的小纸人，都是用黄纸裁成的，头、身子、手脚一应俱全。每个纸人身上都画着细细的朱红符纹。
其中一个忽然翻了个身，扶着匣壁，慢吞吞地站了起来。
我睁大眼睛。
它没有脸，也没有嘴，却像听得懂父亲的话。
“回来。”父亲说。
小纸人停住，转身走了两步，脚下一绊，扑倒在另外几个纸人身上。
父亲伸出两根手指，将它拈起来，重新放好。
“这个纸人身上的符纹还没补完。”
“它是活的吗？”
“不是。只是纸人，照着画符人的指令做事。”
“那它会说话吗？”
“不会。”
“会咬人吗？”
父亲看了我一眼，似乎有些好笑。
“它连嘴都没有。”
我又看向匣子。那个小纸人正扶着匣壁，摇摇晃晃地站着。
“它能做什么？”
“取些轻巧的东西，送一封信，或者替人走一段不方便走的路。能做多少，要看画符的人有多少本事。”
“那我以后也能做一个吗？”
“先把你的‘念’字写好。”
父亲将小纸人放回匣中，合上盖子，重新贴好黄符。里面很快安静下来。
我望着那只木匣，忽然觉得桌上的毛笔也没那么无趣了。
“爸爸，这些是谁教你的？”
“我师父。”
“他在中国吗？”
父亲点头。
“你小时候也要这样练字？”
“当然。”
“那你师父凶不凶？”
父亲想了想。
“小时候觉得挺凶。”
“现在呢？”
“现在离得远，他想训我，得先写信。”
我忍不住笑了。
父亲从书架上取下一封信，信封边角已有些磨损，字迹却端正清晰。
“前些日子寄来的。你师伯还问起你和姐姐。”
“我还有师伯？”
“还有师叔。”
他指了指书架上一只竹编小鸟。那是我很喜欢的玩具，轻轻碰一下翅膀，它就会绕着屋子飞上一小圈。
“那个，就是你师叔送的。”
我抬头看着竹鸟。原来在遥远的中国，还有许多认识父亲的人。他们会写信，会送来小玩意儿，也知道我和秋的名字。
“爸爸，那你为什么来英国？”
“年轻时，师父让我来英国查一件旧事。”
“查什么？”
“和一件从中国流落到这里的东西有关。”他看着我，“那时候我以为，办完事就回去了。”
“后来呢？”
“后来认识了你妈妈。”父亲笑了笑，“再后来，有了你姐姐，也有了你。”
“所以你就不回中国了吗？”
“当然要回去看看。你师祖和师伯他们都在那里。”他顿了顿，“只是如今，这里也是家了。”
我还想问，那件东西究竟是什么，书房的门却在这时被轻轻推开。
母亲探进头来，看了看父亲，又看了看我。
“你们父女俩还没聊完？”
“爸爸还没告诉我呢。”
“那就留着明天问。”母亲走过来，看见桌上那团墨迹，笑着摸了摸我的头，“外婆和秋快回来了，先洗手，准备吃饭。”
我下意识用手去遮写坏的字，却忘了指尖沾着墨，白纸上顿时多出几个指印。
母亲轻轻托起我的手腕。
“瞧，现在连手印也有了。”
她拿来湿布替我擦干净手指。我不甘心地望向父亲。
“明天还能学吗？”
父亲看了看纸上那个勉强能辨认的“念”字。
“能。”
—————————————————————————————————————————————
外婆带着秋回来时，秋的围巾歪在肩头，怀里抱着一只纸袋。
她进门先叫我，然后小心地从纸袋里拿出一块饼干。
是一块缺了一角的星星形饼干。
“本来是完整的。”她解释，“路上不小心碰坏了。”
外婆摘下手套，含笑看着她：
“你要是少打开几回，它兴许还能撑到家。”
秋有些不好意思，却仍把饼干递到我手里。
“我一直给你留着呢。”
我接过饼干咬了一口，脆脆的，里面渗出一点薄薄的果酱，酸酸甜甜的。
“是麻瓜商店的夹心饼干！真好吃！”我含糊不清地说。.
—————————————————————————————————————————————
晚饭时，秋正认真挑选着盘子里最小的一块胡萝卜，打算悄悄挪到边上。
外婆问我：“听你爸爸说，今天开始学写字了？”
“嗯。”
“难不难？”
我本想说不难，手指却还记得握笔时的酸意。
“有一点。”
“那明天还学？”
“学。”
外婆笑着点点头。
“那就好，先好好吃饭。”
母亲头也没抬。
“秋，我看见了。”
秋只好把胡萝卜重新叉起来。
我低头喝了一口热汤。那只木匣里的小纸人仍让我惦记。我想，等哪天学会了，或许也能让它替我拿书、送信，做许多现在做不到的事。
但眼下，我连自己的名字都还写不好。
吃过晚饭，我又回到书房。
父亲还没有收起桌上的纸笔。我踩上留在桌旁的小凳子，把那张写坏的白纸拉到面前，找了一块空白。
这次，我把笔握得松了一点。
我重新蘸了墨，认真地在纸上写下一个“念”字。
虽然还是歪歪扭扭的，却比下午写得好了些。
我盯着那个字看了一会儿，忍不住笑了。
——第二章·完——
作者有话说
第2章 纸上的第一笔
