1、初次见面，你好 九月的 ...
-
九月的知音市，暑气拖得黏黏糊糊，不肯退走。
还没到正午，阳光已经沉在空气里，闷得人后背慢慢渗一层薄汗。知音一中两侧的梧桐树长得太盛，层层叠叠的叶子把半边天空遮起来，漏下来的光斑在走廊地面晃来晃去。蝉叫是不间断的，不是刺耳的那种，是绵绵密密裹在耳边，久了就变成背景，让人心里沉沉的，静不下来，也闹不起来。
这是高二开学的第二周，节奏已经稳住了。
上课的紧绷稍稍松开一点，下课铃一响，教室立刻活过来。椅子在地板上蹭出刺耳的声响，前排几个男生凑在一起打闹，后排女生压低声音聊着暑假、新出的剧，还有下周就要安排的小测。各种各样的声音揉在一起，满满地塞满这间不大的教室。
书知柚坐在靠窗第三排，没有动。
她习惯这样。
不是讨厌热闹，只是很难融进去。班里的小圈子早就成型了，有人下课结伴去小卖部，有人围在一起分享耳机，她们说话轻快自然，玩笑接得流畅。书知柚站在边上的时候，常常不知道该插一句什么，开口前总要在心里反复斟酌，最后还是作罢。久而久之，她就安安静静留在自己的位置上，做一个旁观的人。
她不算内向到孤僻，同桌和她说话，她也会好好回应，语气温和，应答得体。只是很少主动迈出一步。日子大多是重复的：听课，记笔记，放学回家，写作业，睡觉。波澜很少，安全，也平淡。有时候做题做累了，她会悄悄想，别人的十七岁是不是都比她鲜活一点，但这个念头飘一下，也就散了，不会往深里想。
她手肘搭在窗沿，指尖无意识摩挲着课本纸边。书页上是她课前抄好的注释，字迹整齐，一笔一画都收得很稳。她试着把注意力放回文字上，可窗外的热风一阵阵吹过来，掀动窗帘，把梧桐叶的味道送进来，思绪很容易飘走。
她没有目标，只是往走廊看。
走廊上人来人往，都是穿着同款蓝白校服的学生，脚步匆匆。有人抱着作业本跑向办公室，有人靠在栏杆上吹风聊天，笑声断断续续飘进来。书知柚漫无目的地扫过去，没有特意找谁，只是借着这几分钟放空，躲开习题堆带来的疲惫。
然后她看见了江怀。
是慢慢走进视野的，从走廊那头逆光的地方。
书知柚听过这个名字。在知音一中，很难没听过。重点实验班，稳定在年级前列，老师开会总拿来举例。她不止一次听见班上女生小声提起他，零碎的评价，大多是说他安静，不爱说话，看起来不太好接近。但这些都只是传闻，她从来没有认真留意过，甚至不太确定自己能不能把名字和脸对上。
直到这一刻。
他走得不快，没有赶时间的仓促。校服穿得很规整，没有把外套搭在肩上，袖口也没有胡乱卷到很高，只是刚好露出一截手腕。脊背挺得直，不是刻意绷着的僵硬，是长久自律养出来的松弛。阳光斜斜打在他侧脸，把轮廓衬得清晰，眉眼淡淡的，看不出情绪，目光直直向前，不往两边扫。
走廊依旧吵。擦肩而过的同学互相打招呼，有人跑着经过，带起一阵风。可不知道为什么，落在书知柚眼里，周遭的动静忽然隔了一层。声音还在，蝉鸣也还在，只是好像远了，不再紧紧贴着耳膜。
她没有立刻心跳加速，没有一下子涌上浓烈的欢喜。最先来的，是一种突兀的失重感。
就像本来平稳往前走，脚下轻轻空了一瞬。
她下意识顿住呼吸，视线停在他身上，自己都没意识到。她看着他一步一步靠近，看着他垂在身侧的手，看着他没有被喧闹牵动分毫的神情。她在心里悄悄想，原来就是他。原来传闻里那个江怀，是这个样子。
她有点慌，怕被发现，却又舍不得移开眼睛。不是大胆的打量，是藏在窗框后面，偷偷的、克制的一瞥。她甚至来不及分辨自己是什么感受，只知道这一刻，心里原本那种习以为常的、淡淡的乏味，被什么东西轻轻戳了一下。不痛，也不甜，就是清清楚楚的异样。
江怀没有往教室里看。
他只是顺着走廊，从这扇窗户外面走过去。风路过他，带过来一点淡淡的味道，像是洗衣粉晒在太阳底下的干净气息，一闪就过去了。他自始至终没有侧目，没有察觉靠窗这个女孩短暂的失神，径直往前走，背影慢慢走远，最后拐进走廊的转角，消失不见。
他一走，那层隔着喧闹的薄膜，一下子碎了。
所有声音重新涌回来。同学的笑谈，桌椅摩擦，蝉鸣裹着热风，全部落回耳朵里。书知柚眨了眨眼，才发觉自己一直维持着同一个姿势，肩膀都有些发僵。
她低下头，看向课本，可字都认识，连在一起，却读不进去。
心脏确实跳得比刚才重一点，但算不上汹涌。没有“这是光”，没有笃定的心动，只有一团模糊不清的情绪堵在胸口。她说不清那是什么，是好奇？是惊讶？还是别的什么。她只知道，刚刚那短短几十秒，和她以往任何一个课间都不一样。
书知柚指尖蹭了蹭发烫的耳尖，自己都觉得莫名其妙。
明明只是一个擦肩而过，一句话都没有，甚至没有对视。
她慢慢吐了口气，望向空荡荡的走廊。光斑还在地面晃动，梧桐叶依旧被风吹得沙沙响，夏天一点没变。只是她心里多了一小块地方，刚刚被惊动了，安不回去。
她不知道以后会不会再频繁遇见他，不知道这个人会给她平淡的日子带来什么。她甚至不敢确定，再过几天，自己会不会就把这一幕忘掉。
只是这一刻，她记得。
记得逆光里走过来的少年，记得突如其来的失神，记得这个闷热课间里，一点猝不及防、无从归类的扰动。
她轻轻抿了抿唇，在心里安静地念了一遍那个名字。
江怀。
算是遇见了。
初次见面。
至于以后，还很远很远。
作者有话说
第1章 初次见面，你好
