8、铁皮屋顶 她租的 ...
-
她租的房子在城中村，铁皮屋顶，很小。
房间放得下一张床、一个折叠桌、一把塑料凳。窗户朝北，白天也暗。一个月一百五十块，押一付一。房东阿姨姓罗，五十多岁，本地人，说话语速很快。她付了钱，拿到一把钥匙，上面贴着胶布，写着“301”。
她打开门，站在房间中央。空气里有灰尘的味道和一点铁锈味。她放下书包，坐在床边。床板有点硬。窗外是隔壁楼的天台，晾着几件衣服，在风里慢慢摇。
那天晚上她躺在硬板床上，听着隔壁房间的电视声、楼下小孩的哭声、远处偶尔的汽车喇叭。铁皮屋顶上有什么东西在爬，可能是猫。她没有害怕。她只是躺着，听着那些声音。
第二天早上，她被阳光照醒。阳光从窗户斜射进来，落在折叠桌上。她坐起来，看着桌上那道光，看了一会儿。然后她起床了。
