1、她与他 站在西临的 ...
-
秋日的晚空总会停滞一些橘色的霞，所有东西都会被染上温和的颜色，不像冬日那般难以靠近。
偶尔一个瞬间，公玉清时会在暮色的余光里站一会，像现在这般，一个人站在这里，抬头见彩云密布的天，再看脚下的影子，慢慢踏过落日余晖。
直到连绵的雨下进地面，一个身影闯了进来。
一年未见，公玉清时在石街长巷撞见了柳汀逾的身影。尽管只是一个侧影，她还是晃神地脚步顿住。
柳汀逾侧身映在细雨飞霞间，看不清眼神。
公玉清时便在隔着距离的身后远远看着，脑海中一闪而过那些年的他们。风轻飘飘而来，她抿唇笑了两下，悄无声息地离开了。
柳汀逾不知怎的，转过身去，伞面跟着晃动，却瞧不见任何一个熟悉的身影。
又一年过去，两人正面相遇了。
柳汀逾没想过会这么遇见，看着对方，稍稍点过头，很快便陷入沉默。
公玉清时露出笑容，微仰着头说:“好久不见。”
柳汀逾双眸垂落，不知是否错觉，他觉得公玉清时的眼神有一种他从未见过的东西，变了一些。
本想问她为何会出现在此，又想起自己早在信中得知她独行的消息，再问便是多此一举。思来想去，最后他只能说：“同路？”
“或许不是。”公玉清时先一步避开迎面而来的目光，仔细想了想，道，“我走的是南边。”
柳汀逾在察觉间移开了视线，“嗯。”
难得相见无言，公玉清时不知柳汀逾此刻在想些什么，更不知该说什么。她心觉，也该离开了，用着一如从前的语气，对柳汀逾说:“我该走了，下次再见，或许是在汴黎，到时给你接风洗尘。”
公玉清时说完转身要走，怎料腕侧袖口一紧，回首一看，发现自己竟被柳汀逾握在掌中，他的手还轻轻蜷了下。
沉默片刻后，柳汀逾看回她的眼睛，说了一句，“同路走。”
公玉清时便抬眸对上他，“一起走的意思？”
柳汀逾“嗯”了一声，算作默认。
“话好少哦。”
“……”柳汀逾刻意岔开话，“再不走，今晚可能要露宿野外了。”
“是已经露宿外边了。”公玉清时仰头去看天色，“既然如此，之后请多关照。”
柳汀逾似乎隐约地笑了，“一起走吧。”
少时相识的他们，就这样在并肩的位置上，踩着老巷凹凸的石板路慢行，听来往的脚步声轻响掠过，那些缄默在喉间的话语，被他们悉数搁置在穿巷的风里。
暮色悄悄铺满狭长巷陌，他们日日结伴，同行走过了一轮春秋。
这天隐月无明光，公玉清时和柳汀逾宿在草野间，久违地进行了一场长久的对峙。
“这样比较方便？”
问出这话的人是柳汀逾，他看着面前的女子，忍不住皱起眉头，“让你独自守夜什么的，一般人不会这么干。”
“没什么的。”公玉清时自觉跟着柳汀逾同行已有一年，每每遇到这种迫不得已要在野外过夜的情况，从来都是柳汀逾承担起守夜的责任。
她盯着柳汀逾眼下的青黑，便知他昨夜睡得不好。
公玉清时深觉应该担起守夜的任务，“先前一直是你在守夜，独我一人睡得好，心里总会过意不去，而且，你看起来很累了。”
柳汀逾稍微惊讶了一下，但很快便说：“你身体还没好。”
公玉清时听着对方意思明显的话，反而郑重其事道:“只是守夜，而且，总不能一直什么都要你来。”
柳汀逾迟疑了会，“那就下次。”
公玉清时闻言，盯着柳汀逾在黑夜里的轮廓，心里暗叹地翻出一些信笺，低头落笔，不搭理柳汀逾。
柳汀逾看出公玉清在争一时意气，“喂”地责备向公玉清时，“这又是做什么？”
怎么不睡觉？
公玉清时以为他想唠话，也不恼了，接过柳汀逾的话，“给时沅回信。”
“？”柳汀逾当真就顺势聊起来，“你总是翻来覆去地写，很多时候又不寄出去，这样还有必要每月都写？”
公玉清时被打断地回视过去，在柳汀逾的神情里读出了“我不理解”的意思。
“你不懂，叫人等待，也是一桩乐趣。”
公玉清时有这样一点恶趣味。她清楚梁时沅每月都在盼她的信，便有意次次吊着他。
她总忍不住去想象，梁时沅日日悬心等候，茶饭难安，待到心绪熬到顶点，才猝然收到来信。可等她急急拆开，纸上不过寥寥数语。
她就爱看梁时沅这样，落得意犹未尽，心尖悬着放不下的滋味。
“……”
柳汀逾轻易看清公玉清时的癖好，只能在旁边欲言又止，最终还是忍不住说:“但是，她每次在我这里骂骂咧咧。”
这个问题噎住了公玉清时，半晌之后，她很没有底气地说:“我看你也不怎么在乎，每回瞥一眼，也是面无表情。”
“在意了，梁时沅会顺杆子爬，下次寄来的，便是骂得更多的纸墨。”柳汀逾忍不住“哼”了一声。
公玉清时捏着纸笔，眼里是藏不住的笑。
柳汀逾起初还辨认了一下，直至确认了对方的确在笑话自己，面上有些挂不住。他望出密密的黑夜，登时便有了坏心思，他说:“你不想睡，多半是失眠之症，喂一挤药便好了，等我给你熬一熬。”
“你真是，人好心善。”公玉清时在柳汀逾即将要有动作时迅速往身后的毯子一躺，闭上眼睛就说，“我睡了。”
“被子盖好。”
公玉清时在柳汀逾看不见的地方，偷偷翻了个白眼，“哦。”
柳汀逾出神地盯了会公玉清时，才转开视线。
夜到了最静的时刻，月亮出来了，孤悬在深空，透过青树打下斑驳的影，莫名空寂了一整片林间。
柳汀逾仰首出去，恰好能窥见月些微的缺角。
总是不会圆满的。
褪去少年气的青年，气质已经沉淀，恬淡如他偶尔也会旁落出些微的孤寂落寞，抿紧的嘴角很久没有带出笑。
柳汀逾有时会觉着自己如坠雾中，因为总是重复做着一个温暖的梦。
梦里有他所有想见的人，他的父母，阿翁，二叔，阿姐陆庭染。
因为这些铺天盖地的想念，它们存在的痕迹太过深刻，柳汀逾忘不了，结束不掉。在最开始的时候，时常会痛苦到忘了呼吸，那种被掐住心脏的不适感不断纠缠着他。
总是逼迫他去习惯，再苟延残喘地活着。
舌尖涌上苦味，只有在这种时候，柳汀逾才敢捡起几段属于陆汀白的记忆悄悄回味。
就像西临那场久违的马球赛，场上的是他与二叔陆成越。
那天风很疾，他们顶着烈日，座下的战马迎风睁开眼，层层沙浪间，他们望向的是更远处。
场下观赛的是他的阿翁陆朝，父亲陆定宇。
“你儿子还是嫩了点，”陆朝看向陆定宇，“老二赢了。”
“不过领先一局而已。”此时场上有人欢呼，有人失意。陆定宇转开目光向陆朝，问他，“菜团子好吃吗？”
“是挺不错的。”陆朝说，“可惜少了点肉。”
“？”陆定宇说，“那盘刀片鸡，我只吃了两片。”
陆朝这回没话说，也是心虚，索性起身走到围栏边，对路过的马屁股伸手就是一掌，惹得稳下来的马又窜了出去。
他玩得乐，挂笑回头瞟了一眼，正好与陆定宇撞了正着，“看我做什么，看比赛啊。”
陆定宇只得在心里暗叹，老爷子又贪玩了。
比赛逐渐到尾声，显而易见地，陆汀白座下的红棕色战马更加朝气蓬勃，烈日晴空根本挡不住它的凌盛，劲头一卯，飙过陆成越的黑马。
落后边吃了一嘴沙的陆成越，脸色明显臭掉了。
陆定宇遥遥一看，已经猜到，陆成越嘴里骂出来的是出类拔萃的话，挑眉对旁边的陆朝说：“你儿子还是不够稳重，我儿子赢了。”
“哈哈，老大你，”陆朝脸上露出有点意思的笑，对陆定宇说，“这么看，以前还真是拘着你性子了。”
赛场结束后，陆汀白和陆成越两人打了一架，被陆朝罚站在帐子前。
陆朝扫视着眼前的两个野小子，苦恼地揉了揉眉毛，又好笑地说：“怎么能这么丑？鼻青脸肿的，像猪头，看着就让人训不起话。”
那时，西临的西北面犬牙交错处有一条水脉，陆家三代在赛后绕行了一趟河滩，在落日余晖里谈笑风生。
谈笑间，陆汀白朝着自己爹和二叔喊了话，陆定宇抬手就赏了陆汀白一脑瓜崩。
陆成越则粗鲁地啐了一口陆汀白，脸上尽是嫌弃，“狂妄的小子。”
陆朝哈哈笑起来，雪白的发在这一刻被耀眼的光晖藏起来，仿佛又做回了年轻的自己。
他很高兴，终于在很久之后的今天，实现了与儿子们并肩同行的愿望。
他曾经一次次目送儿子们离开，奔赴战场，这是他一生都无法忘记的亲眼所见。
在陆汀白伸手抓住一把金光时，陆朝抬手掐了把孙儿的脸，仰望向最高的山坡，对陆汀白说:“去上面，在你爹和二叔的旗子旁边，插上属于你的军旗。”
陆汀白照做了，抬头往上望。
这一次，陆家的三支旗帜终于相遇在峰顶，在云浪间划出红色的痕迹，飒飒作响。大赴以它们划出界限，往前是家，往后是变天。
天变了。
所有人都死了。
陆汀白独自一人背负着仇恨，愤怒，寂寞，不甘地困在黑暗中。
也是从这开始，他亲手遗落过许多人与物。等重新回看时，才发现在许多事上，他早已变得很茫然。
重新回头的那段日子，每个人似乎都在刻意照顾他的情绪，更多时候会盯着他的表情，小心翼翼地搭着话。
他们只字不敢提起他的过往，他的家人，连带着陆汀白这个名字，也不再被提及。
好像只要他出现，气氛总是掺杂着一股尴尬，即使他不怎么说话，保持着沉默。
很不适应。
柳汀逾想，时过境迁之后，他从未想过，有一天热闹竟会让他如此无所适从。
宛如一个局外人。
但是，这一切怪不到任何人，所以他安静地接受了一切变化。
他闷闷地沉浸在回想里，以至于公玉清时何时醒来，何时走到他面前，他都无从察觉。
公玉清时盯着柳汀逾这一刻的落寞。
柳汀逾似有所感地仰头回眸，长久地与公玉清时对视，他突然说：“还早，你可以继续睡。”
公玉清时不知道该想什么，只是摇了摇头，眼神落在柳汀逾的身侧，“我可以坐过去吗？”
“这是需要问我的吗？”柳汀逾顺着公玉清时垂眸的方向，说，“不需要吧。”
公玉清时落座时目光尽量在微弱的火光上，“你有时候还会小心翼翼呢。”
柳汀逾顿然一怔，“是吗。”
公玉清时扔了一根枯枝，那一点点火便沿着枝边烧起来，她就盯着那处看，“陆家，是怎么样的？”她问，“听说陆伯伯从小养在主家膝下。”
“陆家一点都不团结。”柳汀逾这么说，开始在脑中勾勒出许多鲜活的画面，“二叔从小跟我爹打架，打不过。等我大了些，换成与我打了，回回都害得我挨阿翁的罚。不过，我也没少让他受委屈。”
柳汀逾说，“这些都是我阿翁在时，常闹的事。”
“大翁主家那会，岁岁年年，皆和谐美满。可惜好景不长，族人被限制了自由走动，一举一动都会被盯着，日子也过得越发艰辛。战争越打越乱，被送去的族人也越来越多，后来”
后来，变故骤生，陆家惨遭陷害，陆定宇手上因此沾上了陆家人的血，有时夜里惊醒，他浑身都湿透了。
但好在，
“我爹娘很相爱。”柳汀逾说，“他们陪伴彼此好久。”
公玉清时猜到了后面。
陆家离开汴黎，去到西临，日子还是不好过，朝廷的猜忌仍旧未停断。
“他们很幸福。”但痛苦也时时刻刻存在，柳汀逾顿了一会，又说了一句，“我爹总说，对不起我娘。”
陆定宇总说，她的妻子是泪化成的。他受伤时，她会哭；他委屈时，她也哭；他被她心疼时，她还要哭，因为她总能感受到他的委屈。
他是个笨拙的男人，很多时候只能用拥抱代替安慰，看着她抽抽噎噎地啜泣，直到停止。
然后，在某一天的晚上，柳妄把头埋入陆定宇的颈窝，告诉他，自己要离开了。
“后来，我娘就离开了。”柳汀逾说。
因为彼此的心疼，光是站在身边，都觉得是苦涩。
从此以后，柳妄背起笔砚，走过一个个地方，画遍大赴的天野尽头。
陆定宇便会站在西临的最高处，目光越过万千重量的巍巍山脉，久久地等待。等待着柳妄的鸿雁书，等待着万里之外，独自囚困于汴黎的陆汀白一年年长大。
作者有话说
第1章 她与他
，还差 