《当归》给我一刀乐

1、序 本章节为本

　　当归

　　许当归著

　　——献给祝今朝。
　　以及所有被人从边沿上拉回来的人。

　　序章

　　序章

　　医生说，我的记忆会像退潮一样，一年比一年浅。先是浅水区的贝壳，再是深一点的地方，最后连海底的礁石都会看不见。

　　我说没关系。最深的那一层压着的是别人，先淹死的不会是我。

　　医生很年轻，是陈医生的学生。陈医生退休前把我托付给他，像交接一盒没吃完的药。他给我开了新的药，劝我，趁还记得，把要紧的事写下来。

　　我问他，写下来有什么用。

　　他说，许老师，记忆会退潮，纸不会。

　　这位年轻医生说话的时候，不敢看我的眼睛。他们这一行都这样，宣布坏消息之前先看桌面，好像那张薄薄的检查报告是一面盾。

　　我不怪他。

　　他老师当年给我开第一张药方的时候，也是这个姿势，也是先看桌面。师徒俩连叹气的方式都一样，先吸半口，停一停，再放出来。

　　我倒是问了他一个问题。我问，这个忘，有没有个顺序。

　　他说有。一般先忘近的，再忘远的。新认识的人先忘，老朋友后忘。昨天吃的什么先忘，小时候的事最后忘。

　　我听完，心里那块石头落了地。

　　他大概以为我会害怕。我不怕。我这一辈子，新的东西本来就不多，旧的东西占九成九。退潮从岸边退起，我的岸边没有几样东西，值钱的全在海底沉着。

　　他大概以为我会害怕。我不怕。我这一辈子，新的东西本来就不多。

　　七十岁的人，新的东西不多，忘了也不心疼。遗忘这个病，抢的是新记忆。新的人，新的事，昨天的饭。可我的库存不在这儿。我的库存在深海区，五十年前的货。它要抢，得先抽干整片海。

　　它有那个本事吗？

　　它没有。它有潮。潮只管浅水区。

　　所以医生宣布这个病的那个下午，我心里那块石头落了地。这个病吓别人，吓不着我。它来的方向，正好是我货少的方向。

　　那天从医院出来，我没有直接回家。我绕到海边，在防波堤上坐了一个下午。

　　十月的风已经凉了，吹在脖子里一刀一刀的。

　　渔船一艘一艘往外走，柴油机的声音突突地响，船尾的浪翻出白边。有几个游客在拍照，姑娘穿着长裙，摆着姿势，浪花溅到裙子上，尖叫着笑。旁边的男朋友举着手机，蹲着拍，站着拍，躺着拍。

　　我看着他们，想起很多年前，也有个人这样对着海兴奋。只不过她不拍照，她画。她说相机是偷，画笔才是拿，偷来的东西没有体温，拿来的才有。

　　这话是她十七岁说的。那时候我觉得她歪理多。

　　现在我七十了，我觉得她说得对。我屋里那些画，每一幅摸上去都还是温的。照片不行。照片上的她，一年比一年像陌生人，颜色一年比一年淡，好像她也在照片里一年一年地退潮。画不退。画上她的每一笔都在使劲，颜料堆出来的棱子，五十多年了，摸上去还硌手。

　　那天在防波堤上，我一直坐到太阳掉进海里。

　　回家以后，我把她的东西从柜子里一件一件取出来，在地板上摆开。

　　画，一共三十七幅。每一幅都用旧挂历纸包着，包了三层。挂历纸是一年一年攒的，最外层是今年的，印着胖娃娃抱鲤鱼；最里层的已经发黄发脆，是一九九几年的，印着那时候的风景挂历最爱印的桂林山水。我拆的时候很小心，这些纸比我有年头，比我脆。

　　三十七幅画，我一幅一幅打开，又一包包回去。这个动作我做了几十年，闭着眼都能做。哪一幅的纸在哪个角上爱裂，哪一幅的绳子该绕几道，我的手都记得。手比脑子强。医生说这也正常，肌肉记仇，能记一辈子。
　　第一幅是《天台》。十七岁的我坐在台子边沿，泡在蜂蜜色的光里。这是她的第一张我，也是这本书开始的地方。先不展开，后面有的是篇幅。

　　中间的那些画，有的是我，有的是猫，有的是一座楼，有的是一地碎光。最后一幅靠墙角立着，比别的画都大，用两块木板夹着，那幅我不常打开。那幅叫《海》。这幅画的事情，也放到最后说。

　　速写本的复印件，四本。原件不在我这儿，原件在海底。北纬8度，东经115度，后面还有一串小数，我不用查，闭眼能背。那串数字纹在我右手手腕内侧，纹了快五十年了，皮肤松了，数字有一点晕开，但还是认得。每年我都去补一次色，纹身店的小伙子换到第三代了，第一个小伙子都已经退休了。他们都问我这串数字是什么意思，我说是我家地址。他们说你家地址怎么在海上。我说，所以是寄不出去的信。

　　相册一本。红底的结婚证照片压在第一页。她穿白裙子，我穿黑西装。拍照那天摄影师让我们"靠近一点，再靠近一点"，她嫌我僵硬，伸手在我腰上掐了一把，快门就是那时候按下去的。所以照片上我笑得有点龇牙咧嘴，她笑得没心没肺。这张照片选得不好，我们都这么认为。但我们都没换。

　　相册往后翻，是我们这辈子的全部合影，一共也没几张。她不爱照相，我爱看她，我们都没有留下照片的习惯。现在想想，这是好事。照片少，画多。照片是证据，画是日子。证据会黄，日子不会。

　　还有一只分格药盒。七格，从星期一到星期日。星期一那格上印着一只鸽子，贴纸，她贴的，白色的圆滚滚的一只，边角早就磨圆了，磨得快要看不出是鸽子。但我还是能一眼认出来。

　　药盒空了快五十年。我每天早饭后打开看一眼，再合上。这个习惯比很多年轻人的年纪都大。渔村小学的孩子们问我，许爷爷你天天看那个盒子干什么，里面又没有糖。我说，检查。检查什么？检查它还灵不灵。它灵，许爷爷就灵。
　　孩子们听不懂。他们不需要懂。

　　药盒不是她买的。是我买的，十八岁那年，安定医院旁边的小卖部，三块五。

　　她做的是另一件事：接管。

　　每天早上七点半，我家门响。她进来，把格子填满，盯着我吃，咽下去，张嘴检查。然后她从口袋里摸出一张贴纸（学校门口小摊上一块钱一版的那种）挑一只最好看的，贴在当天的格子上。

　　我问她贴这个干什么。

　　她说，打卡。

　　我说我又不是员工。

　　她说，你不是。你是重点工程。

　　这个卡，她打了八年。鸽子、兔子、向日葵、小房子，一块钱的贴纸，她贴出了一整本日历。后来她不在了，格子上的贴纸磨光
　　了，我就在心里替她打卡。

　　一天一格。一格一条命。

　　三块五的东西，用了一辈子。这是我这辈子做过的，回报率最高的一笔投资。

　　一天一格。一格一条命。

　　三块五的东西，用了一辈子。这是我这辈子做过的，回报率最高的一笔投资。

　　三块五是本金。回报是什么？回报是：一个人，八年，每天早上一格。一格一条命。这个回报率，巴菲特看了要沉默。为什么沉默？因为这个市场上没有这只股票。它不在任何交易所挂牌。它挂牌的地方，是我家门背后。

　　她说，你是重点工程。

　　重点工程的意思：一天一检，风雨无阻。

　　三块五，买了一条命的监理。

　　我今年七十岁。头发留得很长，全白了，在脑后松松地扎一把。街上遇见游客，小孩会往大人身后躲，大人会多看我两眼。他们

　　大概把我当成那种海边常见的、有点怪的老头。他们不知道我年轻时为什么留长发，因为有人说好看。那个人不在了，头发我就替她留着。

　　我也不照镜子了。老了的脸我不爱看。我记得自己十七岁、二十五岁的样子就够了，是从她的画里记的。她画的我比镜子里的我好看。我允许她作弊。

　　那个人叫祝今朝。

　　写她的名字，我的手不抖。写别的都抖，写这三个字不抖。医生说这个病怪得很，肌肉记忆比脑子牢靠。我想了想，我这一辈子，写过最多的三个字，大概就是这三个。结婚证上，快递单上，速写本的题字上，还有，还有那份文件上。那份我签了三个小时才签下去的文件上。

　　写她的名字，我的手不抖。写别的都抖，写这三个字不抖。

　　医生说这不合病理。

　　病理管不了这只手，写别的，是七十岁的手，抖，慢，一天两页。写"祝今朝"三个字时，是十七岁的手。为什么？因为这三个字，这只手练了五十多年。情书里练，签收单上练，墓碑上——不提那个。

　　练到什么程度？练到它不归脑子管了。

　　脑子说抖，手说：这三个字，不抖。

　　名字是人的锚。

　　她的名字，是我这只手的锚。

　　锚在，船就在。

　　十七岁那年，她第一次拉住我的时候，我正坐在天台上数鸽子。往后八年，她一次又一次把我从边沿上拽回来，用的都是同一只手。右手。她的右手，画画的手，手心有一层薄茧，小指外侧有一层更厚的茧，是抵着画板磨的。

　　再后来，在海上，轮到我伸手。

　　我没拉住。

　　这就是我的故事了。也是我要写这本书的原因。我快忘了，而我不允许。忘了她说话的声音，忘了她皱眉的样子，忘了她骂人时候的用词，这些比死可怕。死好歹是个结局，死亡证明一张，骨灰一捧，干干净净。遗忘是凌迟，一天割一片，割到最后，我站在海边，会不知道自己在等谁。

　　我已经开始尝到那个滋味了。上个月，我在菜市场，一个老太太隔着摊位喊我，许老师许老师。我跟她聊了十分钟，聊她孙子的升学，聊今年的带鱼价钱。回来的路上我想起来了，她是我教过的第一届学生的奶奶。第一届。那个学生后来考上了美院，给我寄过一张明信片，我贴在墙上贴了十年。

　　十年贴在墙上的名字，我对着老太太聊了十分钟，没想起来。

　　那天晚上我把这事记在一个小本子上。本子是我专门准备的，封皮上写着三个字：失物账。忘掉一件，记一件。到现在记了十一条。第十一条就是那个老太太的姓。

　　而她的事，一条都没上账。她的事不在账上，在骨头里。

　　所以我要从头写。写得慢，你们将就看。一个七十岁的老人，手抖，记性坏，写到难过的地方要停下来吃药，写到高兴的地方也要停下来，高兴比难过还费力气，你们以后就知道了。

　　我有个规矩，先告诉你们：这本书里，凡是她说过的话，我一句都没有改。她的原话，难听的好听的，我都照实写。有些话林见夏帮我核对过，她记性好，记仇，所以记人记得牢。

　　至于我自己的想法，我的难处，我的那些见不得人的念头，我也照实写。她不在了，没人替我害臊，我就自己豁出去了。
　　若有哪里把她写得太好，那不是笔误。

　　我记得的她，本来就没有缺点。

　　若有哪里把她写得太好，那不是笔误。我记得的她，本来就没有缺点。

　　这本书写到后头，也许你们会不信。哪有这么好的人？凶是凶，横是横，可哪儿有一点毛病？林见夏帮我校稿的时候也提过。我说不改。为什么？因为你们不懂"记得"这个东西。记忆不是档案，记忆是文物。文物出土的时候，有土，有锈，可你清理完了，摆进柜子里，就是它最好的样子。

　　我记得的她，是清理完的。

　　有土的样子，我也记得。

　　那些，我自己留着。

　　补充一点我现在的日子，免得你们以为这本书是个鬼在写。

　　我住在离海三百米的一间小屋里，带个院子。院子里种着一棵蓝花楹，是我搬来那年栽的，现在已经高过屋顶了。她的画室里原来也有一棵，在窗外。我这棵是照着那棵要的，苗圃的人问我有什么要求，我说，要一棵能活过我的。那小伙子看了我一眼，没敢接话。

　　蓝花楹五月开花，紫蓝色的一大片，落在院子里，扫都懒得扫。她说过这种花脾气怪，开得没心没肺，落的时候也快，一夜风雨能落光。她说这话的时候在画它，画完跟我说，这花像我，要么不开，开就不留余地。

　　我说你哪里像花。

　　她说，像的是脾气。

　　每天早饭后，我去海边走五公里。走得慢了，五公里要走一个半小时。路上遇见渔民，他们会喊，许老师。我在渔村小学教了二十年画画，这个镇上四十岁以下的人，一半被我教过，一半被我教过的人教过。他们都知道许老师屋里挂着很多画，都以为许老师的老伴儿"回娘家了"。

　　我不纠正他们。某种意义上，他们说得对。

　　上午我写信。不是写这本书，是写另一种信，给一些机构，一些船运公司，一些岛上的诊所和教堂。这个习惯保持了很多年，问的都是同一句话：这些年，有没有见过这样的人。亚洲女性，画家，左撇子会画画右手也会，笑起来左边嘴角比右边高。

　　现在回信越来越少，越来越少，一年能有两三封。每一封我都回。每一封的开头我都写同一句话：谢谢你还愿意回信。

　　有一封回信我存着，是爪哇岛那边一个老神父写的，英文，字抖得比我还厉害。

　　他说：“先生，我这辈子见过很多在海里失去亲人的人。你们找的不是那个人了，你们找的是一个能让自己停下来的地方。愿主让你找到它。”

　　他说得对，也不对。我找的还是她。只是找的年头久了，找这个动作本身，长成了我的日子。人要过日子，就得有个动作。有人下棋，有人钓鱼，我找她。

　　下午我写这本书。

　　晚上，我把药盒打开，看一眼，合上。星期一，鸽子。然后睡觉。

　　日子就这样。一个人的日子，过久了，就像一件旧衣服，哪儿松了哪儿紧了，自己全知道，穿着倒也舒服。

　　旧衣服也有换季的时候。我的换季，是五月。

　　五月蓝花楹开，我把她的画换一轮。三十七幅，墙上挂不下，轮着来。五月挂她画得高兴的那些，《天台》《向日葵田》《守夜人》。十月换一轮，挂她画得难过的。十月是她走的月份。那一个月，我跟她一起难过，公平。

　　有一年五月，渔村小学的几个孩子来帮我搬画。搬完，有个小女孩问我：许爷爷，画里这个奶奶是谁呀？

　　我说，是许爷爷的老板。

　　小女孩说，老板是什么？

　　我想了想，说，就是你画得好，她高兴；你画得不好，她也不骂你，但她看着你，你就想画好一点。就是这个人。

　　小女孩说，哦，我妈也是我的老板。

　　孩子们走了以后，我对着《天台》说，听见没有，你在小孩那儿，级别跟妈一样。

　　画不理我。颜料堆出来的棱子在夕阳里一条一条的，像她皱着的眉。

　　行。老板。

　　小女孩说，哦，我妈也是我的老板。

　　孩子们走了以后，我对着《天台》说：听见没有，你在小孩那儿，级别是老板。画不理我。颜料堆出来的棱子，在夕阳里一条一条的，像她皱着的眉。

　　行。老板。

　　我们家的组织架构，五十年没变过。她是老板，我是工程部。老板不下班，工程部不停工。你们问我累不累。累什么？被这样的人管着，是福利。多少人一辈子，没被任何人管过。那才是苦。

　　老板，今天的活干完了。

　　药吃了，字写了，画看了。

　　你那边呢？

　　只是有一件事，我谁都没告诉过。

　　每年有那么几次，我会在半夜醒来，清清楚楚地听见有人喊我的名字。不是梦。梦里的声音是闷的，这个声音是亮的，从海的方向来，穿过窗户，落在我枕头边上。

　　许当归——

　　就一声。我应一声，哎。然后那个声音就没了，海浪声重新漫上来。

　　我跟医生说过一次。

　　我没告诉他，我不怕。我等这一声，等得比等天亮还心焦。

　　医生说是幻听。常见，不用怕。

　　各位，医生是好意。可他不懂。幻听是病，得治。可我这个"病"，我不想治。治好了，夜里就再没有人喊我了。天亮了有什么用？天亮了我还是一个人。那一声"许当归——"来了，我就不一个人了。十六岁的声音，又急又横。我应一声"哎"，这个夜，就值了。

　　你们说，这是病的症状。

　　我说，这是她的航班。

　　延误五十年，照样接。

　　窗外，今天晚上的浪不大。这座小城的夜里有两种声音，一种是浪，一种是渔船回港的柴油机。我听了二十多年，听得出来浪的
　　大小、风的方向。今晚是东南风，三级，浪平。

　　听了二十多年的浪，我现在能听出潮汐。涨潮的时候，浪声往屋里走；退潮的时候，浪声往海里去。

　　医生说得对，记忆也是潮汐。

　　但他没告诉我一件事：退潮退到最干的时候，海滩上留下的，全是最重的东西。碎玻璃，铁锚，搁浅的水母。

　　我等着那一天。退到最干，我脑子里剩下的每一克，都是她。

　　退潮退到最干的时候，海滩上留下的，全是最沉的东西。

　　我等着那一天。退到最干，我脑子里剩下的每一克，都是她。

　　有人会觉得我这个老头疯了。全世界的人都在跟遗忘作战，吃药，训练，做手指操。我在等它来。为什么？因为我清点过我的库存。浅水区是这几十年：出版社，基金会，采访。深水区是那八年。等潮水把浅的全抽走，剩下的，就是最密的那部分——全是她。

　　到那天，我这个人，就是一块纯的了。

　　纯的只有与祝今朝相关。

　　那就是我的舍利子。

　　这本书就是跟记忆抢时间写成的。我写它的时候，我的脑子正在一年一年地退潮。你们现在读到的每一个字，都是从潮水嘴里抢下来的。

　　抢下来的字，有一个好处：真。

　　来不及修饰，来不及编排，来不及把自己写得好一点。潮水不等人。我只能照着我记得的写。我记得的，就是我们过过的。

　　所以这本书里有错漏。日子记串的，人名记岔的，都有。林见夏帮我校对了七年，我校对不了的，她也校对不了，那些只有我们俩知道的事，现在只有我一个人知道了。

　　要是我写错了，今朝，你别怪我。

　　你回来改。书印在这儿，笔给你留着。你回来，想改哪页改哪页。

　　写书不可能没错，记忆这个东西，本来就毛毛糙糙。错了怎么办？别人的书出错，再版勘误。我的书出错，等她回来改。笔给她留着，就放在花房的画架旁边，笔帽朝上。

　　她那个人你们知道的，最见不得错字。

　　她要是看见我把哪段写岔了，她坐不住。

　　她坐不住，就得回来。

　　所以，一本书的错漏，能当诱饵。这个用法，版权页上没写。

　　我说到这儿，交代一下这本书的规矩。

　　这本书里，所有的人名都是真的，所有的事都是真的。只有一处不实：我把有些日子的顺序，往前挪了挪。为什么挪？因为人老
　　了，记忆是按时辰存的，不按章节。我按章节排，是为了你们读着顺。

　　她要是还在，会说我：许当归，你又在做结构优化。

　　对。结构优化。荷载不变，内力重分布。

　　适合出海的日子。

　　也适合开始写一本书。

　　我从头写。从天台写起。从那个下午写起，她翻进城中村，推开那扇铁门，鸽子飞起来，我坐在天台边沿上，回头看见她。

　　那年她十六岁，我十七岁。

　　她叫祝今朝。

　　我叫许当归。

　　这两个名字，你们往后会读上千遍。

　　先说清楚，省得你们猜。当归，是味药。我妈给我起的，她说这味药，人离家远了用得着，她不知道，她儿子这辈子，是给一个姑娘当药用的。今朝，是"今朝有酒"的今朝。她爸起的，跑码头出身的人，信眼前。

　　一个管"回来"，一个管"今天"。

　　你们看，老天爷配名字的时候，就把我们俩配成一对了：

　　今朝，当归——今天，回来。

　　这句话，我念了一辈子。前半辈子，是她念给我听；后半辈子，是我念给海听。

　　今朝，当归。今天，回来。

　　这句话，我念了一辈子。前半辈子，是她念给我听；后半辈子，是我念给她听。

　　各位，序章到这儿，该交代的都交代了。这本书读到中间，你们会疼。疼了别扔书。疼了，就翻到这一页，看看这四个字。她这个人，一辈子没骗过人。她说今天回来，就是今天回来。

　　哪个今天？

　　你读这本书的这个今天。

　　你一翻开，她就回来了。

　　我叫许当归。我开始写了。

　　下面开始正文。

　　翻页吧。她在下一页等你们。

作者有话说

本章节为本书的序，可以跳过