《狸猫与鱼》谷雨漫季

1、第 1 章 我叫栩

　　我叫栩漾，木字羽的栩，荡漾的漾。
　　而他叫林景时，两木林，风景的景，时光的时。
　　我们的初识，得从那个夏天说起。

　　天很热。蝉一直在叫。
　　我背着书包跟着人流进校园。梧桐树叶挡着太阳，地上一块明一块暗。空气里有塑胶跑道的味道，混着青草气。是开学的味道。

　　走廊很吵，分班之后大家都在搬书、说话。我捏着纸条找到教室。吊扇慢慢转，吹不散闷热。

　　教室里已经坐了不少人。我抬眼，看见了林景时。

　　他靠在桌边，侧着头和旁边的人说话，校服袖子卷到小臂。阳光落在他下颌。

　　我走进去，找了空位放下书包。周围的热闹离我很远。我坐着，看人群来来去去。蝉鸣没有停，树叶轻轻晃。
　　故事就从这间教室开始。

　　那时我还不知道，往后两年，会落一场大雪压垮我。也不知道，会有一个人，站在岸边等我。

　　我刚坐定，身侧就落来一道轻快的影子。
　　是苏知夏。我唯一的朋友。

　　她性子热，鲜活、热烈，像永远不会熄灭的小太阳。分班第一天就黏上我，话多，爱笑，把我死气沉沉的世界，撬开一点缝隙。

　　我的人生太静了。
　　需要她这样的热闹来填。

　　斜前方，林景时身侧也凑过来一个人。
　　江叙，他从小到大的朋友。

　　和苏知夏一样，爱闹、爱吵、坐不住。
　　两个人凑一对，永远是班里最吵的角落。江叙总勾着林景时的肩，絮絮叨叨说废话，林景时大多时候懒得应，只偶尔低低应一声，目光却总无意识往后落。

　　落在我这里。

　　我不爱说话。不爱扎堆。课间别人成群结队，我大多趴在桌上，或是望着窗外发呆。

　　苏知夏总拉着我融入人群。
　　栩漾，去打水。
　　栩漾，去小卖部。
　　栩漾，别总坐着。

　　我多数摇头。

　　我习惯独处。习惯把情绪压在最深处。习惯不麻烦任何人。

　　江叙总回头打趣。
　　“栩漾是不是永远不出去玩？”
　　“林景时，你看人家，比你还自律。”

　　林景时从不接话。
　　他只是淡淡看我一眼，然后收回视线。

　　我们的日子，一直是这样。
　　不远，不近。
　　隔着两排课桌，隔着喧闹与安静，隔着两种完全不同的人生。

　　高二一整年，平淡得像一杯白水。

　　他依旧耀眼。成绩稳居前列，待人温和，谁都喜欢他。
　　我依旧沉默。安分听课，安分刷题，安分做人群里最普通的影子。

　　只有苏知夏知道，我不是安分。
　　我是不安。

　　我家里一直压着一层雾。妈妈身体不好，常年养病。我不敢松懈，不敢任性，不敢像别的小姑娘一样撒娇胡闹。

　　我早早学会懂事。
　　也早早学会隐忍。

　　苏知夏总抱着我胳膊轻声安慰：“没事的栩漾，都会好的。”

　　我点头。
　　心里却没底。

　　我不知道未来会不会好。我只知道，我每天都在提着心过日子。

　　林景时好像看出来了。

　　他不说。
　　从来不说。

　　他只是会在我发呆的时候，轻轻敲一下我的桌子。
　　会在我试卷漏题的时候，让江叙“随手”把答案思路递过来。
　　会在降温的时候，悄悄把窗户往我这边关一点。

　　江叙总吐槽他多管闲事。
　　“人家栩漾又不用你操心。”

　　林景时淡淡回：“顺手。”

　　哪有那么多顺手。

　　只是那时的我不敢想。不敢自作多情。不敢奢望岸上的光，会为水底的鱼停留。

　　世人都说，狸猫爱鱼，隔水相望。
　　永远不能靠近。

　　我信。

　　我以为我的人生，就会这样平平淡淡走完。熬过高二，熬过高三，高考、毕业、离开这里。

　　直到深秋。

　　高三来了。

　　风一下子冷了。树叶落得干净。
　　整栋教学楼都是紧绷的。没有人说笑，没有人打闹。倒计时一天天变短，压得人喘不过气。

　　苏知夏每天陪着我背书，怕我压力太大，总变着法哄我开心。
　　江叙也收了性子，乖乖刷题，偶尔还会回头给我们递两颗糖。

　　一切看着都在往好的方向走。

　　唯独我的家。彻底塌了。

　　那天晚自习。风很大，窗户被吹得砰砰响。教室里只有笔尖摩擦纸张的声音。安静得压抑。

　　我握着笔，手一直在抖。心慌得离谱。

　　下一秒，班主任走到我桌边。

　　他声音很轻，很缓，像怕打碎我最后一点支撑。
　　“栩漾，收拾东西，跟我走。”

　　我抬头看他。

　　“你妈妈走了。”

　　世界瞬间静音。

　　风声停了。笔声停了。呼吸也停了。

　　我听不到任何声音。眼前发白，整个人像被人抽空了所有力气。

　　原来人极致难过的时候，是哭不出来的。

　　是僵住的。是麻木的。

　　我呆呆坐着，一动不动。

　　身侧的苏知夏瞬间慌了。她抓着我的手，指尖发抖，眼眶一下子红了，不敢说话，只能死死攥着我。

　　斜前方。
　　林景时猛地回头。

　　我看见他眼底所有的从容、温和、散漫，一瞬间尽数褪去。
　　只剩下沉。
　　很重很重的沉。

　　他看着我。
　　直直看着我。

　　那一眼，胜过千言万语。

　　我僵硬地起身。
　　收拾书包。动作机械，缓慢。
　　全班的目光都落在我身上。刺眼，难堪，压得我抬不起头。

　　我走出座位的那一刻。

　　林景时站了起来。

　　江叙懵了：“你干嘛？还没下课——”

　　他没理。

　　他什么也没说，就静静站在座位上。
　　看着我一步步走出教室。

　　走出我十七岁最后的安稳。

　　走出我仅剩的家。

　　那天晚上。
　　天很冷。风刮在脸上像刀子。

　　我跟着老师走出校门，全世界都是冷的。没有家了。没有等我回去的人了。

　　我从此，无依无靠。

　　那晚我没有哭。

　　真的没有。

　　只是心里空了一大块。空空荡荡，呼呼漏风。

　　后来我回学校。是三天后。

　　深秋的阳光很淡，一点温度都没有。
　　教室依旧热闹，依旧拥挤，依旧堆满试卷。

　　好像所有人的生活都照常转。
　　只有我的人生，彻底断层了。

　　我走进教室的那一刻，所有人都下意识噤声。
　　小心翼翼看着我。同情、可惜、小心翼翼。

　　我讨厌这种目光。

　　苏知夏第一时间冲过来抱住我。
　　她哭得很凶：“栩漾，你别怕，我陪着你。”

　　我轻轻拍她的背，摇了摇头。
　　我说我没事。

　　我真的没事。
　　只是再也快乐不起来了。

　　我走到座位坐下。

　　桌面干干净净。
　　连一丝灰尘都没有。

　　我的书、我的笔记、我的试卷，全部整整齐齐摆放着。

　　桌洞里，塞着一杯温热的牛奶。不烫，刚好能喝。

　　不用猜。
　　是林景时。

　　他依旧坐我斜前方。身姿挺拔，安静坐着。
　　没有回头，没有说话，没有刻意安慰。

　　仿佛什么都没做。

　　可我知道。
　　这三天。是他帮我整理的桌面。是他替我收好的试卷。是他每天给我留的温度。

　　江叙偷偷回头，压低声音对我说：“栩漾，这几天林景时天天问你什么时候回来。”

　　我指尖微微发颤。

　　原来。
　　所有人都在可惜、都在同情。
　　只有他，在等我回来。

　　等那条溺水的鱼，重新回到人间。

　　之后的日子。
　　我的沉默变多了。眼底的光彻底灭了。

　　我上课不走神，也不说话。
　　低头刷题，抬头听课，日复一日。像一具没有情绪的躯壳。

　　苏知夏寸步不离陪着我。怕我想不开，怕我夜里偷偷哭，怕我一个人扛不住。

　　林景时依旧不言不语。

　　只是他回头的次数变多了。

　　我难过趴着的时候，他会停笔。
　　我做题出错的时候，他会把正确步骤写在便利贴上，悄悄递过来。
　　我晚自习发呆的时候，他会在前面静静坐很久。

　　江叙偶尔会叹口气。
　　私下跟苏知夏说：“我从没见过林景时对谁这么上心。”

　　苏知夏红着眼，轻轻点头。

　　我都知道。

　　我都看得见。

　　只是我不敢回应。

　　我太破败了。
　　我失去妈妈，失去港湾，失去所有底气。
　　我满身泥泞，满心阴霾。

　　我配不上他的光明。

　　他是岸上干净自由的狸猫。
　　我是水底满身伤痕、快要溺死的鱼。

　　本该永不相干。

　　可他偏偏，一次次弯腰。
　　一次次，伸手捞我。

　　高三的风很冷。
　　无数个深夜，我坐在教室里刷题，熬到眼睛发酸。
　　周围同学陆续走光。
　　最后只剩我。和斜前方的林景时。

　　他从来不先走。
　　永远等我收拾好东西，才起身离开。

　　一前一后。
　　隔着不远不近的距离。

　　无声陪伴。

　　有天夜里下小雨。
　　走廊有风，很冷。
　　我站在窗边发呆，看着楼下湿漉漉的地面。

　　身后传来轻轻的脚步声。

　　是林景时。

　　他停在我身后半步的位置，不远，不侵。
　　没有逼我回头，没有逼我说话。

　　良久。

　　他很低很低的开口，声音被风吹得很轻。
　　“栩漾。”
　　“别把自己困死。”

　　我鼻尖一酸。

　　这是我出事之后，他对我说的第一句话。

　　没有别哭。
　　没有没事的。
　　没有都会过去。

　　只有一句，别把自己困死。

　　最懂我的人。
　　从来不用废话安慰我。

　　我转头看他。

　　灯光落在他眼底，温柔、安静、坚定。

　　那一刻我忽然明白。

　　狸猫与鱼，从来不是隔水相望。

　　是他愿意俯身入水。
　　陪我熬过所有寒冬。

　　我的风雪很长。
　　但幸好。
　　我有苏知夏。
　　幸好。
　　我有林景时。

　　我的十七岁塌了。
　　但有人，替我撑起了新的天。