《五更天（破镜重圆）》不不吃姜姜

1、第 1 章 天刚蒙

　　天刚蒙蒙亮，五更的雾气还裹着荣明村的土坯房，草叶上的露珠顺着田埂滚进泥土，凉丝丝的晨风里混着淡淡的麦秆香。
　　村大队老槐树上的大喇叭响了，洪亮沙哑的声音顺着风漫开，足足在村子上空循环了三分钟："请知青二队全员，到村大队找会计领取农具，上工了。"
　　那棵老槐树是村大队操场边最高的一棵树，黑壳大喇叭牢牢钉在树顶的木架上，是全村的消息台。凌晨五点半，知青点二十个人——男舍十人、女舍十人——早就洗漱完毕，快步往村大队赶。谁都知道，去晚了就领不到趁手的好农具。
　　于美是知青二队女舍的一员。她老家在省城，父母早年间被下放到贵州偏远乡村喂牛。于家早年靠医药发家，爷爷辈还开过矿，打仗那几年家里囤了一批药品和十座粮仓，后来全都上交给了国家。老人去世后才说，地窖里还藏了些旧物件，父母不敢留，交了出去。后来运动来了，家里被划了成分，全家下了乡。
　　十六岁那年，于美跟着上山下乡的号召，和各地知青一起坐卡车到了荣明村，这一待就是五年。割麦子、收玉米、种大豆、养猪喂马，什么农活儿她都摸得门清。今年她刚满二十一岁，每天下工之后，总守着收音机听新闻——这是她雷打不动的习惯。
　　前些天广播里说，国家已经还清了全部外债，往后粮食不必全额上交，留足口粮可以余粮自处；知青要是想返城，只要城里能落户口、开到接收证明就能走，也可以自愿留在农村，参加生产建设。
　　于美前不久刚收到父母的信，说他们的问题已经平反，返城后被聘为小学教员，只是她的工作名额还在慢慢落实。
　　这天领工具登记签名，原本的红芝会计换成了她的外孙女玉梅——玉梅比于美小三岁，这些天总往知青点跑，跟着学记账当帮手。于美签完名抬眼，看见登记桌摊着记名册，边上还放着几本翻得卷边的高中课本。国家刚恢复大学招生，玉梅正忙着备考。
　　领了锄头转身要走，身后婆孙俩的对话顺着风飘过来：
　　"外婆，会计是文科还是理科啊？"
　　红芝老太太笑着应："当然是文科了。"
　　玉梅更疑惑了："那会计不是天天打算盘吗，怎么会是文科？"
　　于美抿着笑往地头走。太阳已经爬高了，金色的光落在田埂上，把影子拉得很长。
　　临近中午，大家都停下活儿，坐在田埂边就着井水吃干粮。本村青年舟白骑着自行车过来，他和知青点的简豪庭是好友，是来送京城寄来的家信的。俩人挤在田埂头，头挨着头拆开信看——简家父母都是医生，简豪庭当年自愿下放，如今政策变了，父母催他回京，他也动了心，这些天一直在翻医学教材，打算回去考执业医师。在荣明村这些年，他还跟着村里人学了木匠活和盖瓦房，本事攒了不少。
　　舟白在邮局找了份兼职，专门负责这一片的收寄信件。于美也收到了父母的信，她把提前写好的回信递给舟白，轻声道了谢。舟白笑着接过信塞进布包，骑着车往下一个村子去了。
　　于美在信里告诉父母：她已经找到了正式工作，打算留在荣明村。原来荣明村之前的养鸡场，改成了县里合营的炼油厂，招女工，她报名通过了，再过几天就上岗。
　　一个月后，于美成了炼油厂储运车间的正式工人。舟白也从邮局调去了荣明厂办公室，负责会议记录。
　　这天发了工资，下班之后厂区操场要放露天电影。于美和同车间的姐妹结伴过去，兜里揣着供销社买的瓜子。舟白带着几个男同事给大家发板凳，发到于美这儿，她刚要接，身后一个小娃娃突然抽走了板凳，扯着嗓子喊："俺要坐，俺站着累！"
　　于美低头，刚要说话，娃娃的妈妈赶紧追过来，连连道歉："对不住对不住，孩子闹得慌，你快坐。"
　　于美笑着把凳子往她们那边推了推："没事，我再找舟白同志要一把就好。你抱着孩子不方便，快坐这儿吧。"说完侧身让开了位置。
　　舟白看在眼里，转了一圈又抱来一把新凳子放到她脚边，低声说："电影快开始了，别来回走动影响大家，你坐这儿。"
　　于美连忙道谢坐下，指尖不小心碰了碰他的袖口，又飞快收回来，耳尖悄悄热了。
　　那天放的是抗战题材的老片子，银幕上团长拉着手榴弹的引线，对着部下喊："我是团长，所有人听命令，给我撤！"说完就抱着炸药包冲上去，炸毁了敌人的重机枪阵地。
　　银幕下的女工们都红了眼眶，男人们攥着拳头，咬着牙不出声，连呼吸都放轻了。
　　散场之后，大家三三两两往宿舍走。于美独自步行回知青宿舍，舟白收拾好最后一批板凳，快步追了上来，隔着好几米就喊："于美同志，请等一下！"
　　于美停下脚步，站在路边的杨树下，回头看他："有什么事吗？"
　　舟白挠了挠后脑勺，耳朵尖通红："我妈是妇联主任，她办公室缺个会骑自行车的女干事，我看你平时总帮村里老人小孩和妇女干活……"
　　话没说完，于美就懂了他的意思，笑着摆了摆手："谢谢你，舟白同志。但我很喜欢车间的工作，麻烦你把这个机会让给别人吧。"
　　舟白捏着手里的推荐信，有点慌，低声问："你还是打算回城里？"
　　于美摇摇头，看着远处朦胧的村路，一字一句说得认真："我来荣明村五年了，没想过走。"
　　说完这句话，她自己脸也烧得厉害，攥着衣角偷偷抿嘴——心里直打鼓：是不是说得太正式了？可这些话是她真心想讲的。毛主席说过，不怕犯错，知错能改就是好同志。她没说错。
　　舟白尴尬地咳了两声，道了扰，转身跑走了。于美捂着蹦得快要跳出胸口的心，也快步跑回了宿舍。
　　可她没想到，第二天一早就接到通知：她被调任去妇联工作。
　　组织的文件上写着：于美同志入厂以来热心助人，经群众评议和骨干推荐，调任妇联。
　　荣明厂办公室里，大伙给她戴上了大红花，围着她鼓掌，让她上台发言。于美攥着话筒，脑子嗡嗡的一片空白，眼角突然扫到舟白气喘吁吁跑进来，站在书记身边，眼睛亮闪闪地对着她笑——那点慌突然就定了。
　　她清了清嗓子，开口说："谢谢大家的信任。我爱荣明厂，我爱祖国，我爱党。"说完，她直接唱起了《东方红》。
　　书记带头跟着唱，台下立刻响起了整齐的歌声。
　　散会之后，下台的时候，她听见台下有人小声嘀咕：
　　"于美真打算扎根在咱们这儿啊？"
　　"听说她本来是城里知青呢。"
　　"估计是早年受刺激了吧。"说着，有人抬手指了指自己的太阳穴。
　　于美当作没听见，提着布包就走了。第二天准时去妇联报到。妇联主任就是舟白的妈妈兰兰。一上午她都坐在工位上，翻完了整整三本妇联宣传册和工作守则。
　　下午没什么事，她坐在窗边发呆。下班去食堂吃饭，兰兰特意坐过来，给她碗里夹了好几块红烧肉。
　　兰兰笑着问："美美，今年二十一了吧？"
　　"是的，主任。"于美放下筷子应道。
　　"不打算回城？"
　　"不打算回了。"
　　"这是为啥呀？"
　　"我爸妈也支持我留下来，为祖国做点儿力所能及的事。我在荣明村这么多年，农活儿、做工都能拿得起来，养鸡养猪、进厂做工、打扫卫生，什么都能干。"
　　兰兰笑得更开心了，催她快吃。自己吃完拿着餐盒走了，出门的时候还忍不住回头看了她好几眼。
　　回到家，舟白已经下班回来了。兰兰和老伴建华坐在客厅说话，看见舟白进来，赶紧叫住他："儿子，过来，妈问你点事。"
　　舟白放下公文包坐下："妈，怎么了？我还有篇工作材料要改呢。"
　　兰兰看了老伴一眼，建华摆了摆手让她说，兰兰才搓了搓手，开口道："你说的那个于美同志，我接触了两天，怎么觉得她……有点太实诚了？你真相中她了？"
　　舟白认真坐直，说："妈，于美同志善良又能干，乐于助人，我真的很欣赏她。"
　　兰兰笑着应了："行，我记着，明天就找她聊，放心吧。"
　　可第二天刚上班，妇联就接到了反映：村里有农户家意外怀了第二胎。那几年国家正大力推行计划生育，妇联和村大队的同志赶紧上门了解情况。
　　敲了半天门，屋里的人就是不开。兰兰隔着门喊："大嫂子，你开开门，我们就是过来了解情况，不会乱来的。我兰兰在村里这么多年，骗过谁啊？"
　　村支书也在边上喊："强子，开门吧，大家都在这儿呢，有什么事好好说，放心，我们就是了解情况。"
　　门终于开了。一进屋就看见炕边站着个两岁的小女娃，年轻孕妇的肚子已经显怀，四个多月的样子。妇联的同志拉着夫妻俩坐下来拉家常，村大队的同志去和老人了解情况，于美站在边上，安安静静做记录。
　　孕妇说着说着就哭了："我们也不知道，做了措施以为没事，发现的时候就已经怀了。去医院问过，医生说……"
　　年轻丈夫掏出医院的检查单，声音发哑："我们去省城医院也查了，医生说大人身体弱，不适合做手术，只能生下来。"
　　村医上去给孕妇把了脉，点头说："没错，她从小身子就弱，确实经不起折腾。"
　　了解完情况，村大队安排人把夫妻俩送去邻县，安排了临时住处和活儿干——这种特殊情况要往上打报告，让上面酌情处理。兰兰回办公室开会，说规矩是死的人是活的，把情况整理成报告上交。于美也跟着整理材料，每天不是出外勤就是写记录，日子一天天过去，很快就到了周末。
　　周末休息，于美在宿舍看书。舟白在家坐不住，催兰兰："妈你上周就说要问，怎么忘了啊！"兰兰只好说："妈这两天忙得脚不沾地，真忘了。周一，周一我肯定找她说，行吧？"
　　周一下班后，食堂里，兰兰把自己带的红烧肉全推给了于美。于美这几天天天吃到兰姨给的肉，心里早就有数，就等着兰姨开口。
　　兰兰擦了擦嘴，笑着说："美美，我那儿子舟白，之前和你一个厂的，你认识吧？"
　　于美点点头："认识的。"
　　"下班了就别叫我主任了，多见外，以后叫我兰姨。"
　　于美应了声："唉，兰姨。"
　　兰兰刚要开口说提亲的事，突然又不知道该怎么起头——这姑娘家人都在城里，应该先和对方父母通个气才是。这么一想，兰兰忙打住话头，站起来说有事先走。
　　于美看兰兰欲言又止地离开，追了出去。到了路边，于美从布包里拿出一双黑色的线袜，递到兰兰手里："兰姨，这是我在供销社买的，买错了码，我穿不下，给舟白哥穿吧，别浪费了。"
　　兰兰一下子就懂了，笑着接过袜子："行，我回去让他试试。谢谢你，小美。"
　　于美看着兰兰骑着自行车走远，脸都笑得僵了，才转身回宿舍。
　　其实于美是胎穿。她原本是二十一世纪的新时代女性，在那个遍地强调独立、手机推送满是恐婚恐育言论的年代，她有一份稳定的工作，一辈子没结婚没生孩子，六十岁退休后，在临终关怀病房安安静静走了。再睁眼，她就成了这个年代的奶娃娃，从小到大被父母疼着。长大才知道，自己来到了几十年前——这里的历史和她记忆中的那个年代有几分相似，又不完全重合。
　　她在这里长大了二十一年，跟着政策下乡当知青，重新活了一辈子。她尝到了汗水的味道，知道勤劳就能有收获。这里没有人工智能，没有高速网络，可人心是热的，邻里是亲的；没有手机，大家都坐在一块儿面对面说话，烟火气裹着人，暖得发烫。这就是她非要留下来的原因。
　　上辈子她活了一辈子单身，这辈子重来一次，她想试试——结婚、生子，和一个人携手走到老，是什么样子。她这人这辈子就不爱走重复的路。要说合适，舟白善良踏实，确实是个不错的人选；那她主动一点也没什么，就尝尝这不一样的人间烟火。
　　她回宿舍拿了换洗衣服，去村头的公共洗漱间洗衣裳。公共浴室分时段，下午四点到晚上八点是女用，九点之后男用，八点到九点关水闸，还要留妇联的人巡逻，规矩清楚得很。
　　另一边，舟白回到家，看见书桌上放着袜子，只当是妈妈给买的，随手放进了衣柜。十一月马上到了，天一天比一天冷。兰兰笑着敲开儿子的房门，舟白正坐在书桌前看《毛主席的工作方法》，抬头说："妈，进来。"
　　兰兰左右看了看，开口说："那袜子，是于美送你的。"
　　舟白一下子放下书，眼睛都亮了："于美送的？"
　　兰兰掏出两张露天电影票，又摸出几张毛票塞给他："明天约人家去看电影，看完带人家去国营饭店吃顿饭，再逛逛供销社，男孩子大方点。"
　　舟白接过电影票，笑着说："妈，我这个月发工资了，钱我自己有。谢谢您。"
　　兰兰嘱咐他："一定要懂礼貌，要尊重人家姑娘，知道不？"
　　舟白连连点头。兰兰笑着摇摇头，带上门出去了。
　　门关上，舟白合上书，吹灭了煤油灯，躺到炕上，翻来覆去睡不着。看了看枕边的手表，已经十点了。心里想着明天要早点起，收拾得精神点，可不能让人家姑娘等。想着想着，嘴角忍不住翘起来。
　　今晚的月亮特别亮，银辉洒进院子，洒在每家每户的土坯屋顶上。看家的黄狗蜷在窝里，抬着眼看着大门，尾巴轻轻摇着。整个村子都浸在温柔的月色里，安安静静，等着新一天的太阳升起来。
　　"叮铃铃——"
　　清脆的闹钟声划破清晨的安静。于美伸出冻得发僵的胳膊，摸索着按掉了放在书桌边的闹钟。
　　她眯着惺忪的睡眼，舍不得离开温热的被窝，整个人往棉絮里缩了缩——天寒地冻的日子，被窝就是顶好的去处。她平躺着抬眼望向窗外，太阳早就升了起来，金色的日光铺在窗玻璃上，给整面窗镀上了一层暖融融的光。
　　"今天一定是个好天气。"
　　她在心里暗忖，咬咬牙掀开被子，套上厚棉裤，裹紧了洗得发白的棉衣，推开门跨出了屋。
　　门口的煤炉正咕噜噜烧着开水，白汽顺着炉盖的缝隙往外冒。于美左看右看，心里泛起疑惑：谁帮她添了新煤球？旁边的水桶装得满满当当，墙角码着五个整整齐齐的新煤球，连烧尽的煤渣都被清得干干净净。
　　她提起热水壶，把滚热的水倒进搪瓷洗脸盆。洗漱完毕，拎着屋里晾得半干的衣服，爬上房顶的晒衣处，一件件挂好用木夹子夹紧——风大，不夹紧怕是要刮到墙根下去。
　　都收拾妥当了，她才锁上门往妇联的食堂走，打算吃点热乎的早餐。
　　走出宿舍楼拐角，路边的老杨树下，穿棉大衣的舟白正站着。他戴着厚耳帽，鼻尖冻得通红，看见她出来，眼睛一下子亮了，笑呵呵地从棉大衣怀里摸出一个用布包着的温热饭盒递过来。
　　"于美同志，谢谢你之前送我的袜子。这是我妈做的白心烤红薯，你尝尝。"
　　于美没有接。她回头望了一眼自己宿舍楼的方向，又低头看见舟白冻得发红的耳朵，二话不说解下自己脖子上的红围脖，往他颈上套："你快戴上。"
　　"你傻不傻，天这么冷，怎么一直在下面等着？"
　　舟白把饭盒硬塞到她手里，挠挠头转身就跑了。于美看着他跑得飞快的背影，无奈地笑了笑，把饭盒放进布兜，往食堂走去。
　　坐到食堂的长桌前，和同办公室的女同事们坐在一起，她掏出饭盒，刚打开盖子就愣住了——哪里是什么白心烤红薯，满满一饭盒都是自家卤的酱香牛肉，油香顺着热气飘得满桌都是。
　　旁边的同事们忍不住低低发出惊呼。于美赶紧扣上盒子，又慢慢打开，红着脸小声说："大家分着吃，别声张。"
　　大家笑着各自夹了一小块，连周围桌的同事都分到了一口。于美也夹了一块放进嘴里，酱香味裹着牛肉的鲜，香得她眼睛都弯了。
　　吃完早饭，大家结伴往办公楼走。路上同事忍不住好奇追问："谁送的呀？快坦白。"
　　于美脸发烫，抿着嘴说："是之前炼油厂的舟白。"
　　"是兰兰主任的儿子？"
　　"于美，恭喜呀！"
　　"他说只是送红薯，我就收下了，我也没想到他会放牛肉……"
　　"嘿嘿，哪有人送红薯啊，食堂天天发红薯干，大家都吃腻了。"
　　一群人小声说着笑着，推门进了办公楼。
　　兰兰主任一早去镇上开会，下午才回来。刚坐下，于美就给她倒了一杯热水递过去。兰兰笑着拍了拍她的手："咱们办公室不兴这个，下次我自己来就好。"顿了顿又问，"下班后，你有什么安排吗？"
　　于美一边收拾桌上的报纸资料，一边回答："下班后回去收衣服，预报说今晚要起雾，衣服不收该受潮了。"
　　兰兰顺势就问："那我那儿子……你们处得怎么样？"
　　于美红着脸笑了笑，点了一下头，转身跑开了。兰兰看着她轻快的背影，端着水杯笑着喝了一口水。
　　下了班，兰兰拉着于美说话，远远就看见舟白推着自行车站在办公楼门口等人。兰兰笑着拉着于美往那边走。舟白看见她们，喊了一声"妈"，眼睛就直直落在于美身上，红着脸说不出话。
　　于美也看见了——他脖子上正围着自己那条红围脖。兰兰顺着她的目光看过去，心里早明白了，笑呵呵地推了一把自行车："我还有事，你们聊，我先走了。"
　　于美跟着舟白走出妇联大院。天格外晴，连着闷了好几天的乌云全散开了，天蓝得像洗过一样，太阳晒在身上暖乎乎的。俩人慢慢往宿舍楼走，舟白攥着自行车把，小声问："我也搬到厂里分配的宿舍了，明天早上我送你上班好不好？"
　　于美看四周没人，指尖轻轻拉了一下他的衣角。舟白立马停下脚步，转头看着她。于美低着头，声音细得像蚊子叫："我上去收衣服，你在这里等我一下好不好？"
　　舟白立马把自行车把攥紧，站得笔直，笑着说："遵命。"
　　于美抬头看了他一眼，忍不住弯了嘴角，快步往宿舍房顶走。收完衣服，她从暖水瓶里倒了一杯热水，放进布兜里揣好，才下楼坐到了自行车后座上。
　　舟白带着她去了街口的国营饭店，俩人面对面坐下。舟白点了五个酱肉包子，两碗鲜肉馄饨。于美拿起一个咬了一小口，抬头说："我只能吃得下一个。"
　　舟白也咬了一口，擦了擦嘴说："我饿的时候一次能吃三个。"
　　于美瞪圆了眼睛，惊讶道："真能吃三个呀？"
　　"很饿的时候，一次能吃五个。"舟白说着，伸出五根手指比划了一下。
　　于美忍不住笑："你胃口可真好。"
　　舟白拿起桌上的辣椒酱，问："吃辣子吗？"
　　于美赶紧摇头："我吃辣椒过敏。"舟白立马把辣椒酱往远处推了推，又拿起醋瓶问："馄饨放醋吗？"
　　于美还是摇头："我不喜欢放醋，觉得会把馄饨的鲜味儿盖掉，只剩下酸了。"
　　舟白立马又把醋瓶放下，认真地说："我也不爱放醋，你看咱俩多巧。"
　　俩人对视一眼，都红着脸笑了。
　　吃完晚饭，舟白掏出两张电影票递给于美，挠着耳根说："不知道有没有这个荣幸，请你看电影？"
　　于美捏着印着样板戏图案的电影票，点了点头。这电影院的片子，其实和厂里头、妇联空地上公放的都一样，她和工友们看过不下几十回；可捏着这两张票，心里还是怦怦跳得厉害。
　　她手里捧着影院提供的热豆奶，装在玻璃杯里，插着一根木吸管。看完电影要把杯子吸管放回出口的框子里，不能带走。框子旁边贴着一张红纸，用黑毛笔写着大字："循环利用，节约成本，消毒干净"。
　　舟白攥着一包影院买的炒葵花籽，小声递到她面前："吃吗？"
　　于美摇摇头。俩人都有点不好意思，赶紧别开脸看向银幕。于美喝了一口温热的豆奶，小声把杯子递过去："你喝吗？"
　　舟白红着脸接过，低头喝了一口。灯光顺着银幕投过来，一明一暗扫过观众席。于美偷偷抬眼，看见舟白紧绷着的侧脸，耳尖红得快要滴血。
　　她从布兜里掏出那个准备好的玻璃杯——杯身印着"为人民服务"五个字，是供销社最贵的那款带盖玻璃保温杯，黑亮的盖子，严实不漏水。她低着头往舟白身边靠了靠，小声说："送你的。天凉多喝热水，里面是热的，小心烫。"
　　舟白的耳朵一下子全红了。他接过杯子，指尖不小心碰到于美的手，俩人都像触电一样赶紧分开。舟白局促地说了句"抱歉"。于美摇摇头，转回头看向银幕："看电影吧。"
　　俩人都端端正正坐好，安安静静看完了最后十分钟的结尾。电影散场，舟白喝完剩下的豆奶，把杯子放进出口的回收框。俩人并排走出了电影院，刚出来没两步，于美就松开手，快步走到自行车边坐好了。
　　天渐渐黑了，供销社早就关了门，街上没什么行人。舟白骑着车，慢悠悠把她送回宿舍楼门口。俩人互道了晚安，各自回屋休息。
　　于美回到屋里，拿起放在桌上的《毛选》翻着看，心却一直静不下来，指尖好像还留着刚才碰他指尖的温度。
　　另一边，舟白捧着那只保温杯，小心翼翼把水倒进自己的搪瓷缸，再把空玻璃杯轻轻放进装着重要书籍和家人照片的木柜里。柜门是栏杆样式的，刚好能看见那只黑盖白瓶的杯子安安稳稳站着。
　　搪瓷缸里的热水没一会儿就凉了。他小口抿着，忍不住弯着嘴角自言自语："真甜。"
　　喝完水，他拿起桌子上厂里比赛的板报内容，一字一句看得仔细——写总结，写观后感，写改进建议，一份份整理清楚，不知不觉就写到了九点。他看了一眼手腕上的全钢手表，赶紧收拾好书桌，拿起脸盆毛巾往浴室跑——要趁早占位置洗头，哪怕只是寸头，也得洗得干干净净的。
　　从那之后的每一天，舟白都会准时推着自行车等在女生宿舍楼下。于美安安静静坐到后座，他先送于美到妇联上班，再拐回荣明炼油厂上班。日子过得像浸了蜜的温糖水，甜得慢悠悠的。
　　…………
　　几个月后的一个中午，荣明厂的食堂里，广播里正循环播放着《东方红》。厂长激动地站在食堂中央，对着扩音喇叭喊："全体起立！"
　　所有人都站了起来，举起右拳，抬头挺胸——收音机里传来太空中人造卫星传回的乐曲，那清晰的旋律顺着电波传遍整个食堂，传遍整个厂区。
　　一曲终了，收音机里的播音员继续播报："这是我国第一颗人造地球卫星发射成功，标志着我国成为世界上第五个独立掌握航天技术的国家……"
　　厂长带头鼓掌，大笑着喊："好！今天食堂加餐，每人一份红烧鱼！"
　　食堂的师傅们端着一盘盘红烧鱼走出来，每一桌上都摆了一盘，整个食堂爆发出雷鸣般的喝彩声。于美坐在人群里，跟着大家一起鼓掌，心里滚烫滚烫的——这样值得铭记的时刻，她和爱人、和同志们一起经历着。她知道，从这颗卫星开始，接下来还会有第二颗、第三颗，会有载人飞船，会有自己的空间站，未来的日子，一定会越来越好。
　　那天荣明厂发了福利桃酥。下了班，舟白骑着自行车，车把上挂着网兜，网兜里装着一盒包装整齐的桃酥。四月的天，原本预报说要下雨，一整天都阴沉沉的，却偏偏憋着一滴雨都没下。
　　舟白站在妇联大门外等着，看见于美和同事们一起结伴出来，连忙挥了挥手。同事们推着笑着把于美往这边赶，嘻嘻哈哈跑远了。于美斜挎的布兜里装着自己打的饭盒，是猪肉大葱饺子，还冒着热气——下午妇联组织活动，大家比赛包饺子，这就是她那组得的奖励。
　　她打开饭盒让舟白尝。舟白捏起一个就塞进嘴里，咬了一大口，满足地说："猪肉大葱的？我老爱吃这个了。"
　　于美害羞地低下头，把整个饭盒都推到他面前。舟白把饭盒放进车把的网兜里，让于美坐好，带着她去了城郊的小湖公园。下班之后，城里的人都爱来这儿散步，看湖景，到处都是三三两两的行人，湖边摆着不少公共座椅。
　　俩人找到常去的那个小亭子坐下。路边的柳树都发了新芽，嫩黄的叶苞随风晃，鸟儿成群结队在枝头上叽叽喳喳，吵了两句又扑棱着翅膀一起飞远了。于美抬头看天，天上的雁阵排成了"人"字形，往远处飞去。
　　舟白坐在她旁边，一口一口吃着饺子。于美收回视线，轻声说："吃不下就别硬吃了，晚上厂里不是有活动吗？"
　　舟白咽下嘴里的饺子，说："我晚上没安排吃晚饭，我在后台给大家排节目顺序。"他们厂子办职工汇演，每个车间出一个节目，二人转、唱戏、唱歌都有，要评奖，舟白负责给出场顺序。
　　于美的妇联下午也办了春日活动，女同志们四人一组，拔河、跳绳、包饺子，评谁家包得好吃又好看。这盒饺子就是她亲手包的，现学的擀皮功夫。
　　舟白把桃酥递过来，让于美吃。于美拿起一块，咬了一小口，酥油的香气一下子漫开，她满足地眯起了眼睛。舟白看她吃得开心，不自觉看呆了，一口饺子呛在喉咙里，尴尬地咳得直红脸，脖子都红透了。于美赶紧接过他的搪瓷缸，倒了热水递给他，帮他顺着背。等他缓过来，收拾好饭盒拉着他往回走。
　　舟白推着自行车，俩人边走边聊。于美说："明天放假连周末，咱们去山上采点土特产，寄给你爸妈好不好？"顿了顿又小声说，"正好也把咱们俩的事写信告诉他们。"
　　舟白一下子笑开了，连连点头。俩人就这么说定了，正式确定了交往的关系。
　　走到女生宿舍楼楼下，才六点，天还大亮着。天气渐渐暖了，天黑得也越来越晚。舟白跟着于美上楼，帮她把煤炉的风门打开，清出烧尽的煤渣，换上新的煤球，又帮她烧好了一壶开水。于美站在门口，小声说："都四月了，不冷了，你别天天这么早过来帮我烧水了，我用不了这么多热水。"
　　舟白蹲在地上封炉子，抬头看着她笑："行啊，那你把暖水壶给我，我们办公室食堂天天有热开水，我打好给你送过来，比在这儿烧方便。"
　　于美只好点点头，把暖水瓶递给了他。从那之后，舟白每天打好热水，都轻轻放在于美门口不起眼的角落挡着。于美出门看见，就拿回屋里，心里暖暖的。
　　第二天，俩人约好五点就起床，穿上厚外套，坐公交往郊外的山上去，打算采野菌子。到山脚下的时候刚好六点，天刚蒙蒙亮，天边浮着一层淡淡的靛蓝色。山上树密林深，舟白打开了随身带的手电筒。于美捡了一根树枝，走一步就在脚边打一圈，防着藏在草里的蛇。
　　俩人一边走一边找菌子。山上隐隐约约能碰到其他上山的人，大家都不认识，都戴着帽子，也不怎么打招呼——有的是来找中药材，有的是抓蛇，有的找野果子，拿到镇上的集市上换点零钱。山下湖边还有偷偷钓鱼撒网的，碰到检查的就往山上跑。大家都心照不宣，碰到面熟的就点点头，自动岔开路走。
　　舟白之前偷偷带于美去过几次镇上的集市，不用票就能买到鸡蛋，还有南边过来的小发夹、丝袜、丝巾这些稀罕物件，偶尔能淘到不少好东西。
　　找了两个小时，天完全亮了。山上还是冷，舟白背着满满一布袋的黑木耳和野菌子，俩人走小路下了山。回家之后，舟白把菌子摊在院子里晒干，第三天收拾干净装了布袋，和于美一起去镇上邮局寄给了父母。
　　寄完包裹，俩人又逛了集市，没碰到合适的东西，就转去了供销社。于美看上几匹新到的布，打算做几件春夏的新衣服；看到深蓝色和黑色的新布，又额外扯了一块，打算给舟白做两件短袖。买完布，舟白带她去了裁缝铺，量好尺寸把布交过去，约定一周后来拿。
　　一周后，俩人去取衣服的路上，刚好路过照相馆。舟白拉着于美就要进去，于美赶紧拉住他："好贵的，都是结婚才来拍的。"舟白指着墙上挂的样片说："你看，也有朋友、同事一起拍的，还有全家福呢。"不由分说拉着她进去了。
　　俩人站在布景前，背景是画着天安门的蓝画布。摄影师喊"看这里"，咔嚓一声，就把俩人红着脸笑的样子定格了下来。舟白交了钱，要洗两张，取件单开好了，说明天来取。
　　回去的路上，俩人手牵手去了小公园，刚好赶上免费的露天电影，放的是《背着父亲上学》——讲一个山里的孩子，不怕苦不怕难，每天走两个小时山路翻山过河去上学，好不容易拿到了山外学校的录取通知书，父亲却重病了。学校老师了解情况后帮他把父亲接到学校治病，让他不耽误读书；同学们也自发捐款。最后父亲还是走了，可他没有放弃，靠着知识走出了大山，成了对社会有用的人；工作后又回到山里，帮更多的孩子走出去。
　　电影散场，俩人沿着路走到图书馆门口。舟白小声说："看完电影，我脑子里就一个声音。"于美问："什么声音？"舟白说："发愤图强，读书学习，做个对社会有用的人。"于美笑着点头："我也是这么想的。"顿了顿，于美忍不住开玩笑："然后，我想花大钱。"舟白立马绷起脸，小声说："于美同志，这种思想有待改正哦。"于美赶紧举手："我改正我改正，接受批评。"
　　就在这时，轰隆隆一声雷响。俩人抬头才发现，不知道什么时候天空已经变成了暗铜色，沉甸甸的云压得很低。豆大的雨点噼里啪啦砸下来，闪电亮得晃眼，雷声震得人耳朵发麻。俩人赶紧往宿舍楼跑，刚跑到楼道口，就感觉到头顶的灯泡晃晃悠悠抖个不停。
　　舟白反应过来，大喊一声："地震了！快跑！"
　　说完就挨家挨户拍门喊人。大伙慌慌张张从屋里跑出来，往楼下空地上跑。于美也帮着指挥，让大家往开阔的空地站，离树和楼房远一点。
　　三十秒后，所有人都聚到了空地上。还好大家都没睡，反应得快，没有人受伤。舟白在人群里找于美，俩人隔着人群对视一眼，又各自回到自己的队伍帮忙。
　　村大队很快召集大家参与救援。妇联负责安抚老人小孩，荣明厂组织青壮年去打通道路，接应外面的救援车队。他们所在的振中地区，就是这次地震的震中附近。
　　三十分钟后，更强的余震来了，每隔十分钟就晃一次。有些人忍不住回去拿东西换衣服，被塌下来的墙埋了。整个城镇到处都是哭喊声。于美跟着红十字会的救援队，给伤者包扎伤口止血，身上沾满了泥土；舟白带着人在塌方的房屋外搜救，抬着担架把伤者往临时救护帐篷送。
　　俩人不眠不休干了四十八小时，余震终于停了。所有受灾的群众都转移去了安全区，只剩下专业搜救队和挖掘机在废墟里搜救。
　　以荣明村为中心，方圆百里都有明显震感。全国各地的记者、救援队、志愿者都赶过来帮忙，送来了大批物资。可麻烦事还没完——附近的养猪场爆发了猪瘟，所有的猪都死了；紧接着邻市连下了好几天暴雨，排水系统坏了，整座城都泡在了水里。
　　于美所在的妇联组织志愿者去灾区支援，于美第一个报了名。舟白被临时任命为副村长，协助村长接管荣明村的灾后事务，带领大家重建家园。
　　俩人在出发的大巴车前拥抱告别。舟白悄悄往她的行李里塞了吃的和常用药品。车要开了，于美坐在窗边，小声说："你回去忙吧，注意安全。"舟白站在车下，挥着手喊："你也注意安全，我等你回来。"
　　于美咬着唇不想哭，可看到舟白满眼的担忧，眼泪还是忍不住掉了下来："放心吧，我不会有事的。"大巴车慢慢开远，舟白还站在原地，追着车跑了两步，大声喊："等你回来，我们就结婚！"
　　可风把声音吹碎了，车上的于美和满车的志愿者都没听清这句话。大巴车转过弯，越来越远。舟白才停下脚步，骑上自行车回村大队，继续安排任务：发救济粮，搭临时窝棚，联系车队拉洋灰、水泥、砖块，盖新房，安排食堂做饭，清理街道，在废墟里挑还能用的建筑材料——一天到晚连轴转。
　　于美跟着救援队到了邻市的水灾灾区。水还没完全退下去，她和大家一起坐着冲锋舟，戴着防护手套和救生衣，搜救被困的群众和家畜。
　　一周之后，因为水里泡了很多死去的动物，饮用水被污染，不少人开始发烧感染。于美戴着口罩，给伤员换药输液。她自己也因为天天淋雨，不小心掉进水里，染了重感冒，可还是咬着牙坚持工作。
　　医疗队换了一批人过来支援，简豪庭也来了。他已经拿到了医师证，这次主动报名来灾区救援。
　　俩人好久没见，居然在灾区碰上了。简豪庭背着一个伤者进来，要给伤者打破伤风针——伤者腿上被划了一道大口子。于美在帐篷外面咳得厉害，想着等会儿找医生开点感冒药。
　　简豪庭打完针走出来，一眼就看到了她，手里拿着布洛芬和板蓝根递过来："于美同志，赶紧吃上。"于美接过药，哑着嗓子说："谢谢你，简豪庭同志。"刚说完，外面担架又抬过来一个发热的患者，简豪庭赶紧转身回帐篷工作，里面传来他紧张询问病患情况的声音。于美轻轻带上门，走到临时食堂排队领盒饭。
　　她站在队伍里，忽然眼前天旋地转，一头栽倒在了地上。
　　再次醒来的时候，她已经躺在医护帐篷的病床上，手上输着液。护士走过来给她量体温，说："体温正常，就是重感冒引发的喉炎，你现在还在观察期，输完液喊我拔针就行。"于美嗓子疼得厉害，只能点了点头。护士走出去，她浑身无力，又慢慢睡着了。
　　输完液拔针的时候，她醒过来，看到拔针的是简豪庭。简豪庭说："你好好休息，晚上就能转到普通帐篷区了。"于美想要说谢谢，可嗓子里发不出一点声音。她心里慌了：不会吧，嗓子哑得说不出话了？
　　简豪庭戴上口罩，轻声说："张开嘴我看看喉咙，啊一声。"于美张开嘴，可还是发不出声音，只能吐出一口粗气。简豪庭一看不对，赶紧跑出去喊主任。一群医生进来，再次让于美发声看看，于美张着嘴，只能发出"啊"的气声。她捂着嗓子，终于反应过来自己是怎么了，眼泪一下子涌了出来。
　　主任看完，皱着眉说："这是病毒感染，影响了喉部的神经。"
　　简豪庭站在一边，沉默着——这已经是他们发现的第十个类似的患者了。
　　于美和其他重症患者一起转到了京城的医院，配合专家治疗。她写信给老家的父母，父母很快赶来了京城，隔着隔离玻璃看她。父母的头发都全白了，想要带她回家，可医院还需要最后一期观察，父母只好住在招待所，等着她出院。
　　舟白收到信，立马给她开了村里的介绍信和工作证明，交接完手里的临时工作，立刻赶来了京城。此时舟白已经结束了代理副村长的工作，被调去了一家东风机械厂，参与载重汽车的设计试制。他写了一封信托人带进去，信上说：
　　"于美同志：我的工作已经调动，这是我的新地址。荣明村的老炼油厂转产了，县里引进了新的设备和技术，正在筹建一座农机制造厂。家里一切都好，我也一切都好。我原本打算等你出院再走，可厂里的试制任务催得紧，我不得不先去报到，安顿好之后我就来看你。"
　　于美低着头看完信，手指攥着信纸，指节都发白了。她拿起笔，想写点什么，笔尖悬在纸上，半天落不下去。
　　第二天舟白来看她，隔着玻璃，他穿着干净的白衬衫，眼睛里全是红血丝——想必是连夜坐火车赶来的。
　　于美看着他，嘴唇动了动，试了好几次，只发出一口沙哑的气音。她急得眼眶通红，伸手隔着玻璃指着自己的喉咙，摇了摇头。
　　舟白的脸色一下子白了。他凑近玻璃，声音发紧："医生怎么说？"
　　于美低下头，拿起旁边的纸板，一笔一划写：医生说，怕是好不了了。
　　舟白盯着那行字看了很久，喉结上下滚动。然后他伸手贴在玻璃上，对着她的方向，轻声说："好不了就好不了。我等你，等你出院，我们就结婚。"
　　于美猛地摇头，眼泪掉了下来。她在纸板上写：我不能耽误你。
　　"什么叫耽误？"舟白的声音有点哑，"于美同志，我说过的话算数。三转一响我都准备好了，等你。"
　　于美的父母和舟白的父母都在场，所有人都沉默着。简豪庭站在一边，拿着消毒水，一句话也不说。
　　舟白强忍着泪水，放下带来的吃的，说厂里催他回去报到，下周再来看她。他走的时候，背影挺得很直，可于美看见他出了门就抬起袖子抹了一把脸。
　　简豪庭送舟白去火车站，回来之后，把舟白带来的小吃消毒，送到了于美的隔离室。
　　于美跟着其他病友一起学手语。简豪庭站在门口看了一会儿，等她们下课，才把小吃递给于美。于美笑着接过，对着他弯了两下大拇指。简豪庭疑惑地问："这个手语是什么意思？"于美拿出笔，在纸上写下两个字：谢谢。简豪庭笑了，说："这是舟白托我送来的。"于美又写：我知道，谢谢你帮忙。简豪庭说："不用谢，当年在知青点你也帮过我很多，我先去查房了。"说完就转身离开了。
　　一个月后，于美出院了，只需要定期来京城复查，做康复训练，坚持发声练习和手语学习。于美的父母带她回到了省城，让她在家里休养。二老都在省城的学校教书，后来给于美找了一份省图书馆的登记工作，只需要整理书籍、登记借书，不需要说太多话。于美的胳膊上别着一个小牌子，写着"关怀语言障碍者"，登记台上贴着一张纸条，写着："不好意思，我无法说话，请您直接写下姓名和借书证号。"
　　于美只需要核对借书证，收了押金就可以让读者把书拿走，工作轻松又合适。她经常收到病友的来信，互相交流病情的进展。
　　舟白的信更是一周一封，风雨无阻，从来没有断过。信里说他在厂里的试制进展，说车间里新来的实习生，说荣明村盖了新房，说兰兰阿姨让他捎来的腌菜已经寄到了。每封信的结尾都写着：好好养身体，等我。
　　于美每封信都回，写她在图书馆的日子，写今天来了哪个有趣的读者，写康复老师教了新手语。她从不提自己的难过，也从不提未来。
　　她不是不想他。她是不敢。
　　她太清楚舟白是什么样的人了——他说要娶她，就一定会娶。可她现在这个样子，说不出话，连一句完整的"我愿意"都说不出来。他那么年轻，那么有前途，厂里正重点培养他，他值得一个能站在他身边、和他说说话、能给他生儿育女的妻子，而不是一个连话都讲不出来的哑巴。
　　上辈子她一个人过了一辈子，知道孤独是什么滋味。可她更知道，两个人之间隔着一道无声的墙，比一个人更冷。
　　她不能这么自私。
　　半年后，舟白在信上说，他们技术研发部成功试制出了一款耐磨的载重汽车轮胎，还加装了胎压监测装置；部门新来了几个实习学员，其中有个女孩叫玉梅——就是当年红芝会计的外孙女，后来考上了地区中专，分到了他们厂；还有一个男孩也叫周白，都是荣明村出来的。他们听说了你在灾区救人的事，都很感动，想要一起来看你……
　　于美看着这封信，坐了整整一夜。
　　第二天，她拿起信纸，一笔一划写下：
　　展信安：
　　舟白同志，你好。医生说我的嗓子恐怕再难恢复了。这半年来，我想了很多。我们相隔两地，我如今又成了这个样子，实在不愿再耽误你的前程。你正当年轻，前途无量，该找一个健全的姑娘，过正常人的日子。
　　你的好意，我心领了。此后不必再写信，也不必再来。愿你工作顺利，另寻良人，一生幸福。
　　你的友人，于美。
　　勿念。
　　信寄出去之后，她把舟白这半年来写的每一封信都整理好，用牛皮纸包成一包，收进了柜子最里层。
　　她以为这样就结束了。
　　可舟白没有回信。
　　一个月，两个月，半年。她每天下班都去传达室问，传达室大爷每次都摇头。她嘴上说着"不必再来"，心里却像被什么东西揪着——他怎么就不回信呢？他甚至连一句"祝你幸福"都不肯写吗？
　　后来她才知道，舟白收到信的那天，骑着自行车在厂里的操场上转了一夜。第二天他写了三封信，每封都被于美原封不动退了回去——是于美爸妈去传达室拦下来的，老两口心疼女儿，也心疼那个痴痴情情的小伙子，可他们更知道女儿的性子：她决定了的事，十头牛都拉不回来。
　　再后来，厂里派舟白去南方特区开拓新业务，他走的那天，托简豪庭给于美带了一包东西。简豪庭后来来省城出差，顺道看她，把那包东西递给她——是那只黑盖白瓶的玻璃杯，杯身上"为人民服务"五个字，擦得锃亮。
　　简豪庭说："他走的时候让我告诉你，杯子他一直收着，现在还给你。他说……他不怪你。"
　　于美抱着那只杯子，在图书馆的储物间里哭了一下午。
　　日子一年年过去，于美在图书馆的岗位上一做就是六七年。她的嗓子始终没有恢复，偶尔在康复训练中能挤出几个模糊的音节，却再也成不了句。馆里新来的年轻女孩顶替了她的登记工作——她说话结结巴巴，怕影响读者，馆里就委婉地让她提前办了病退。
　　于美办病退那年，父亲突发脑溢血躺在医院病危。于美赶去医院的时候，于爸看见女儿走进病房，撑了这么久的一口气终于松了，眼皮一闭就没了呼吸。
　　于美跪在病床边，哭得撕心裂肺。后来，她安静地签了字，把父亲和母亲葬在了一起。
　　出殡那天，于家亲友全都穿着黑衣，跟着灵车去墓地。于美蹲在墓碑前烧纸钱，火星随着风卷起来，落在她的发梢。一把黑色的伞忽然撑在她头顶，挡住了落下来的细雨。
　　她抬头——是舟白。
　　他比当年老了一些，穿一件深灰色的风衣，下颌线比年轻时更硬了。两个人隔着雨幕站了很久，谁都没说话。雨丝落在他的肩膀上，他也不抖伞，就那么站着，像一棵被雨淋透的树。
　　最后是舟白先开的口，声音有点哑："叔叔的事，我刚听说。"
　　于美点了点头，喉咙里堵得说不出话——她本来就说不出话，可这一次，连比手语的力气都没有。
　　"这些年，你还好吗？"
　　于美又点了点头，然后摇了摇头。
　　舟白看着她，看了很久。雨越下越密，他把伞往她那边倾斜了大半，自己半边肩膀淋在雨里。然后他说："我不打扰你了。有事，打这个电话找我。"他递过来一张纸条，上面写着一串电话号码。
　　于美接过纸条，攥在手里。舟白转身走了，走出几步，又停下来，背对着她说："于美，我从来没有怪过你。从来没有。"
　　然后他上了车，车开走了。
　　于美站在雨里，手里攥着那张纸条，站了很久很久。雨水顺着伞骨滴下来，她都没察觉。
　　过了两年，于美拿着病退工资，一个人去了南边的特区，一去就没再回来。她考了导游证，在一家国内旅游公司做地接，专门带从内地来的团队。
　　马来西亚的热带港口，海风带着咸湿的气息吹过来。于美举着红色的导游小旗，拿着扩音器，正在招呼登船的游客。轮船上三十个游客全都是内地来的，她对着扩音器喊："大家有序上船，登船后要是晕船就大口喝水，一定要大口喝。到了海中心可以喂海鸥，船上有卖面包的，想要喂的大家自己买就好。咱们三十分钟后还在这里集合，不要迟到哦。"
　　点完人数核对好信息，于美走到路边的大巴车上坐下，拧开矿泉水喝了一口。海风一吹，额角的碎发飘起来。这些年她过得很平静，早就把那些乱糟糟的过去抛在了身后。她的嗓子慢慢好了一些，短句子能说，长了还是费劲，可带团够用了。
　　一周后，公司说有个大客户指定要她单独带团。于美换上职业西装，敲开了经理办公室的门："经理，您找我？"
　　坐在经理对面的男人没有回头。经理赶紧站起来笑着介绍："于美，这是咱们公司新来的VIP大客户，特意点名要你带的。"
　　背对着她的男人抬了抬手，声音熟悉得让于美心脏一缩——她握着门把手的手指紧了紧。
　　"你什么时候考的导游证？"
　　于美压下心头那阵翻涌，脸上很快换上职业的笑："老板您放心，我执证上岗已经两年了，这一片我熟得很。您打算玩几天，我给您安排最合适的行程。"
　　男人慢慢转过身，站起来。
　　好几年没见了。他比墓地那次又老了一些，眼角有了细纹，可那双眼睛还是和年轻时一样——看着她的时候，亮得像装着星星。
　　两个人谁都没说话。经理识趣地退了出去，轻轻带上了门。
　　最后是舟白先开的口，声音有点紧："这些年，你过得好吗？"
　　于美点了点头，又摇了摇头。她想说很多话，可嗓子只能挤出几个模糊的音节，急得眼眶红了。
　　舟白摆摆手："不急。慢慢说。"
　　原来这些年，舟白在特区从技术员干起，后来自己开了家汽配贸易公司，生意做得不小。他这些年一直没有结婚，断断续续打听了于美好几年，直到前两个月才终于托老同学找到了她的下落。
　　两个人谁都没提过去发生的那些事。舟白只偶尔处理一下工作邮件，剩下的时间全都陪着于美——聊天散步，一起买菜逛街，日子平静得像水一样。他从来不提结婚，不提过去，就安安静静地陪着，像从来没有离开过。
　　情人节那天，舟白带她去人民公园旁边的夜市逛。晚上刚好有人工喷泉表演，看完之后觉得天太冷，就准备往回走。路上穿梭着好多卖玫瑰花的小商贩。"帅哥，买一枝花吧？"
　　于美看着鲜红的玫瑰，伸手挑了五朵。舟白问多少钱，小贩说十块钱一支。舟白掏出钱："买一支就好。"于美又把手里的四朵放回了篮子里。舟白跟小贩说："麻烦用报纸包一下，玫瑰刺扎手。"小贩接过花包好，又去别处推销了。
　　于美拿着花，两个人牵着手慢慢走回家。回到家，于美找出玻璃花瓶洗干净，把玫瑰插进去——原来插在里面的那朵花已经枯了，她放在一边准备做成干花。舟白走过来看了看，说："丢了吧，干花其实就是……"于美赶紧笑着制止："打住，我知道你要说什么，我就想留着。"舟白笑着把枯花丢进垃圾桶，站在她身后看着她插花。
　　忽然，于美听见身后没了声音，回头一看——舟白拿着一枚素圈戒指，已经单膝跪在了她身后。
　　"于美同志，今天是情人节，我有一个小小的请求，希望你能答应我。"
　　于美站直身子，笑了："舟白同志，你说，我听着。"
　　舟白仰着头，笑着问她："你说，现在结婚还讲究三转一响吗？"
　　于美歪着头笑，声音还有点哑，可每个字都清清楚楚："缝纫机我是再也不想踩了，手表我想要粉色的，自行车我不爱骑，太累了。"
　　舟白拉起她的手，把戒指缓缓套进她的无名指，站起来笑着说："那不行，结婚就得有这三样——手表、自行车、缝纫机，我都给你备齐。"
　　于美捂着脸，有点不敢相信："咱俩……真要结婚吗？"
　　舟白很认真地看着她，一字一句说："那肯定，必须，一定得结。"
　　故事到这里，本该画上句号。
　　……………………
　　电视屏幕的刺啦声忽然停了，雪花噪点褪去，央视一套正在热播的《炊火年月》准时开播，暖融融的烟火色调漫出来。
　　书店门口，刚拉开车门的男人又猛地想起什么，慌慌张张关了车门，跑回店里。
　　于美还站在收银台后面，双手抱胸看着他，似笑非笑："呵呵，多谢了。新的小说素材有了，我会把你这种渣男写死八百回，信不信？"
　　"求求你和好吧，我错了，我真错了。我不该嘴贱说你写的是三流网文，我该打。"
　　于美憋了半天，终于忍不住勾了勾嘴角，故意绷着脸说："那行，一个月，每天一杯全糖波波奶茶，少一天都免谈。"
　　"新闻里都说了，小伙子，把饮料当水喝最后尿血，你不要命啦？"
　　于美闻言，立刻改了口："那就现在，一杯三分糖波波奶茶，十分钟之内送到，不然，咱们就彻底分手，没得谈。"
　　男人听完立马笑开，凑过来飞快偷亲了一下她的额头，转身就往门外跑："好的女士，您稍等，我马上就去买！"
　　街对面就是连锁奶茶店，他一路跑过去，掏出手机扫码点单。
　　于美看着他的背影，转回身坐进收银台后面的椅子里，拿起桌上写了一半的稿子，笔尖在纸面上停了停，忍不住弯了嘴角。
　　稿纸上的第一行字是："天刚蒙蒙亮，五更的雾气还裹着荣明村的土坯房……"
　　窗外的阳光正好，落在稿纸上，暖融融的。
　　就像今天的天气，一向晴朗。