《一念》今时心

1、新生 我记事

　　我记事起的世界，就是灰的。孤儿院的墙是旧白色的，常年晒不到充足的阳光，走廊安静得过分，连孩童嬉闹的声音都是阶段性的。有人被领养走，有人新来，来来去去，只有我一直留在那里。院长阿姨人很好，足够温和，足够尽责，可她给我的是温饱与安稳，不是家。我从小就知道，我和别人不一样。我没有爸妈，没有可以撒娇的人，没有犯错之后可以躲进去的怀抱。所以我只能读书。读书是我唯一的出路，是我唯一能抓得住的东西。我比院里所有孩子都努力，凌晨五点的背书声，深夜不灭的台灯，厚厚的习题册堆得比我的课本还高。我不敢偷懒，也不敢松懈，我太怕回到那种一无所有、任人安排的日子。从小到大，所有的奖学金、助学金，我一次没落下。所有人都说我聪明、争气、懂事，可没人知道，我只是太孤独了，孤独到只能靠着拼命努力，来证明自己活着还有一点价值。中考成绩出来那天，我拿着全市靠前的成绩单，顺利考入市里最好的重点高中。也是那一年，我的人生第一次有了颜色。高一开学的秋天，梧桐叶铺满整条校道，风一吹，细碎的叶子簌簌落在肩头。我抱着一摞新书，不太会和人打交道，习惯性缩在人群最后，安静排队、安静登记、安静找座位。我以为我的高中三年，也会像过去十几年一样，一个人吃饭，一个人刷题，一个人熬过所有春夏秋冬。直到我遇见他们。最先和我说话的是四姐。她当时就坐在我旁边的位置，校服穿得干干净净，头发柔软，眉眼很轻，说话温温柔柔的。她看我一个人搬书，手指都被书页压出红印，就主动伸手帮我摞好，轻声问我是不是一个人来报到。我那时候很拘谨，点点头，不敢多说一句话。她却笑得很暖，说以后我们就是同桌了，有什么事都可以找她。她是安夏。那时候的安夏，眼底是干干净净的温柔，身上带着被好好爱着长大的干净气息。她会细心记得我不吃的东西，会在我做题走神的时候轻轻敲敲我的本子，会在下雨天把伞大半都倾向我这边。我能慢慢察觉出来，她是在圆满家庭里长大的小孩，心底没有阴暗，善良又柔软，待人永远真诚热忱。后来慢慢熟起来，我们几个自然而然凑成了一小群人。坐在前排的大姐，总是安安静静刷题，字迹工整得像印刷体，每次考试成绩单出来，她永远稳稳挂在年级第一的位置。她不爱张扬，性格沉稳，遇事永远最冷静，我们谁闹矛盾、谁心情不好，她都会安安静静待在旁边，温柔地开导、耐心地安抚。她很少提自己的家人，我也是在日复一日的相处里慢慢拼凑出她的过往。她比谁都懂事节俭，校服永远洗得发白也舍不得换，三餐吃得简单朴素，却从来不会委屈自己的学习用品。她的学费和生活费都是国家助学金支撑的，她靠着自己一路苦读，从很小的时候就撑起了自己的人生。她是庄清梦，是我们几个人里最稳、最温柔、最靠谱的人。二哥总是话不多。他不爱热闹，大部分时间都靠着窗发呆，看天、看云、看远处掠过的风。他身上有一种淡淡的疏离感，好像对什么都无所谓，可我能看得出来，他只是习惯了独处。他会默默记住我们所有人的喜好，走路永远走在靠车流的外侧，夜里送我们回宿舍永远等我们上楼开灯才走。他偶尔会望着远方出神，说以后想走很远的路，看很多的风景，想自由一点，再自由一点。我慢慢知道，他从小没有安稳的家，早早习惯了孤身一人，所以他比谁都渴望自由，比谁都珍惜来之不易的温暖。他是江妄年，沉默、细腻、温柔，把所有温柔都藏在行动里，从不挂在嘴上。三哥是我们这群人里最鲜活、最孩子气的一个。他永远精力充沛，爱闹爱笑，口袋里永远装着各种各样的糖果零食，会主动分给我们每一个人。他怕疼、怕黑、怕吃苦，一点点小擦伤就会皱着眉喊疼，需要我们哄好久。他被保护得太好了，心性纯粹得像一张白纸，不懂人心险恶，不懂世间苦难。他从不吝啬，大方热烈，满心满眼都是纯粹的快乐。我能清晰感觉到，他是被父母捧在手心里长大的小孩，被爱意层层包裹，所以永远热烈坦荡、无忧无虑。他是江无羡，是我们所有人都下意识偏爱、下意识护着的小弟弟。就这样，五个原本散落各处的人，慢慢凑成了一个完整的家。我们没有血缘关系，却比很多亲人更亲近。清晨一起踩着晨露去教室早读，课间凑在一起对答案、讲错题，中午挤在食堂一张桌子吃饭，晚自习并肩刷题到深夜，放学踩着梧桐树荫慢慢走回宿舍。有人带零食就全员分享，有人心情不好就全员陪着，有人考试失利就一起安慰打气。我从小到大孤单了十几年，第一次体会到被人惦记、被人偏爱、被人团团围住的温暖。以前我总觉得，活着就是熬日子，读书只是为了活下去。可遇见他们之后，我第一次有了期待。我开始期待明天的天亮，期待每天的相遇，期待高三结束后的盛夏，期待我们约定好的未来。我们悄悄约定，要一起努力，一起考去同一座城市的大学，一起逃离所有原生的不如意，一起租房住在一起，晨起看日出，傍晚吹晚风，寒暑假一起去看海。那时候的日子真的太满、太甜、太安稳。风是温柔的，阳光是温柔的，身边的人是温柔的。我以为，老天终于看见了我的孤苦，终于舍得馈赠我一点安稳的幸福。我以为，我贫瘠灰暗的人生，终于可以迎来属于我的光明和圆满。我以为，我们会一直这样，岁岁年年，永不分离。那时候的我还不知道，太圆满的幸福，从来都是老天借来的。借来的甜，终有一天，要连本带利全部归还。