1、闭架区 当沈砚把最 ...
-
当沈砚把最后一盒档案放到架子上时，楼下已经安静了。下午五点半的时候楼下同事喊他下班，他说马上，结果这一忙又是二十多分钟。
四楼靠窗的灯已经坏了两个月，报修单交了三回，都没人来。头一次他还下楼问过，维修师傅说这两天没空，要过几天。结果到现在都没有人来修。白天不耽误看东西。他一个人在闭架区待惯了，三楼的人要查材料，拿张索书单上来，找齐交给他们，一天也说不上几句话。
今天闭架区多了一箱捐赠档案，是城南一个老先生留下的。老人上个月走了，子女清理房子，翻出这些东西，说扔了可惜，问馆里能不能收老物件。箱子送来就搁在门口，沈砚拆开看了，有旧账本、地契复印件，几本民国的账册，底下还压着把铜钥匙。钥匙不大，齿口倒挺细。他擦了擦上面的锈，背面像是刻了字，看不太清。样子有点像馆里原来用的门钥匙，他拿到旁边密集架上试了一下，插不进去，便放下了。清完点数一共四十七件。他在登记表上一一记录并备注了铜钥匙一把，无对应锁具，暂存杂物盒，填好表格就关灯下楼。
三楼的老郑还没走，端着搪瓷杯从地方志编纂室出来，杯底在门框上磕了一下。看到下楼的沈砚说到：“还没走啊？”“刚弄完。”“今天捐赠那箱？”“嗯，刚点完四十七件。”老郑揭开杯盖，往杯里看了看。沈砚已经走过去了，又被他叫住。“老物件里面有没有别的东西？”没头没尾的老郑问了一句。“别的？”“就不是档案那些，杂七杂八的旧物件。”“恩...有把铜钥匙。”
老郑盖上杯盖，问什么样。沈砚给他比了比，说齿口挺细，背面还刻着个东西，不认识。“放杂物间吧，别归架。”“这个本来也归不了。要不问问家属，是什么地方用的？”“不用。”
老郑回了办公室，沈砚跟过去，还没进门，就听他说：“单独收好，也别跟人提。”“怎么了？”“没怎么，先放着。”报纸就在桌上，老郑拿起来抖开，不说话了。
沈砚站了会儿，转身又上了四楼。老郑明年退休，馆里有些旧东西，还真就只有他知道来历。平时问他，赶上愿意说的时候，一杯茶能聊半下午。今天这架势，再问也没用。他把铜钥匙装进信封，写好从哪来的，锁进杂物间的铁皮柜里。下楼时老郑还在看报纸，杯子放在桌边，连位置都没动。
第二天沈砚上班第一时间先去登记拿那把钥匙。倒也没什么要紧事，就是惦记着背面的刻痕。他找了根棉签，把缝里的浮锈清掉，对着窗户看。几道笔画挤在一起，确实像个字。馆里的古文字资料他翻了几本，没有对得上的。
中午收起来时，他顺手在笔记本上记了一条。钥匙的样式、背面的刻符，还有老郑交代的那些，都写上了。
下午三点多，老郑拿来一张消防检查表。
“下周三之前把杂物间清清，过道都堵成什么样了。坏桌椅报废，别留着占地方。”
沈砚接过来看：“那批没编号的盒子也搬？”“那些别动。”“搁那儿挺久了吧，也没人登记。”“你清杂物就行，那些不用管。”老郑走到楼梯口，手扶着栏杆，忽然又来了一句：“它们自己会排好。”
沈砚抬头问：“谁来排？”
人已经下去了，也不知道听见没有。
他把检查表夹进文件夹，坐了一会儿，拿出笔记本。老郑那句话他照原样记了下来，往下写了几个字，又划掉。盒子自己会动？这想法太科幻了。兴许老郑说的是有人来排，他没听全。可那批盒子一直放在里面，确实没见谁管过。
周三清杂物间，光门后那台除湿机搬出去就费了他半天劲。坏了好几年，轮子也不转，两边还卡着椅子，挪了半天杂物，才一点点把机器挪开。除湿机后面还有几箱过期表格受了潮，纸箱软塌塌的，搬的时候得托住底。他忙的出了一头汗，把口罩摘下一边挂着，蹲下去搬最后一箱。
手指刚伸进去，碰着一块硬东西。
他挪开箱子，看见地上有把铜钥匙，和前几天那把差不多。只是这把锈得更重，颜色都发黑了。
沈砚回头看铁皮柜。门锁着，早上拿抹布的时候，那只信封还在里面。
他伸手捡起钥匙，眼前突然黑了。
起先以为蹲久了，伸手去扶纸箱，却没摸到。他脚下也站不稳，正慌着，耳边响起一个声音。
“欢迎，编号0928。您已进入档案馆。请遵循以下内容。”
沈砚等着听，后面没了。他问了一声什么内容，自己都没听清有没有说出来。等眼前再亮起来，人已经站在一座大厅里。地面铺着灰白的大理石，缝里都是黑灰。头顶一盏黄铜吊灯，有几个灯泡不怎么亮，照得四周黄蒙蒙的。沈砚先低头看手，钥匙不在了，指头上还蹭着锈。他往后退，后背碰上楼梯的铁栏杆，凉得一激灵。窗外黑着，什么也看不见。大厅两侧挂着阅览区和闭架区的牌子。中间的值班台后坐着个人，深色制服，胸前别了牌。他看那人看了好一会儿，桌子上的旧表格都看得见，偏偏脸上模模糊糊。
沈砚把眼镜摘下来擦了，戴回去还是那样。
他没往前走，摸摸口袋，笔和本子都还在。拿出笔记本的时候才发现封皮被自己捏弯了，他用手抹平，看向旁边的展板。
上面贴着一份旧档案馆临时管理条例，盖了红章。
第一条，开放时间为9:00至22:00。闭馆铃响后，所有读者须在3分钟内离开阅览区。超时未离者，按馆内滞留条例处理。
第二条，查阅档案须填写索书单，经值班管理员核验后，由管理员代取。读者不得自行进入闭架区。
第三条，馆内规则如有冲突，总则优先于区域细则，区域细则优先于档案盒内规则。但档案盒内规则如有“本人核对”字样，该盒内规则优先于总则第四条。
第四条，标有读者本人姓名的档案盒，一律不得打开。已打开者，须在闭馆前将盒内第1页拍照后放回原位。
第五条，闭馆后，不要回应任何呼唤你名字的声音。如声音持续超过三分钟，可到值班台领取异常情况登记表填写。
第六条，闭馆后如需离馆，须到值班台向值班管理员报出姓名，并登记离馆时间。值班管理员工作时间为9:00至22:00。闭馆后值班台如有人员，请先核对胸牌编号是否为“值班-××”格式。
第七条，值班管理员不会在闭馆后点名。如听到点名，不要答到。如点名者自称值班管理员，要求其出示胸牌。如胸牌编号为“闭架-××”格式，该员不是值班管理员，不得向其报出姓名。
看完沈砚又去看桌后的人，那双手放在台面上，坐的很端正。刚才是不是这个姿势，他没留心。
他重新读第六条。十点下班，十点以后离馆还得找管理员，那找谁去？
纸下面没别的字了。他顺着展板边上看过去，发现后面也夹了张纸，绕过去一看，是补充修改单，比前面那张还旧。
总则第五条补充，如呼唤你名字的声音说出你的索书单编号、进入本馆的日期或上次离开本馆的时间，可回应“知道了”，但不得报出全名。回应后须立即填写异常情况登记表。
总则第六条补充，闭馆后值班管理员不在岗时，离馆登记可通过书面方式完成。书面登记须使用离馆登记单，填写姓名、索书单编号、离馆时间，投入值班台登记箱。书面登记不视为回应呼唤。还有登记单。他记住这个名字，又把前一段看了一遍。可以回应，那不答应该也没事。
从展板后走出来，灯光换了角度，他终于看清值班台那人的胸牌。闭架-00。
沈砚本来想去问问几点了，脚迈出去，又收了回来。
“先别碰这里的东西。”
背后有人说话。他转身，看见右侧门边站着个男人，三十来岁，夹克洗得发白，手腕上系根红绳。“我编号0826，第三次来了。你们有来过的没有？”沈砚这才发现还有其他人。远一些的窗户附近有一个背双肩包的男生，手里来回拨弄拉链。一个中年女人抱着布袋，跟穿西装裙的年轻女人站得很近。还有个穿旧夹克的男人在墙边，谁也不理。一共六个人。
“我是第一次。”背包男生说，“刚刚还在学校呢，大哥，这是哪儿啊？”“叫什么？”“张磊。”“先过来，别在窗边站着。”张磊赶紧走了过来。穿西装裙的女人问怎么出去，0826指着展板，让她先把上面的看完。
说完他看向沈砚：“你也第一次？”“嗯。”“怎么称呼？”“...沈砚。”
刚说出来，沈砚就看了眼值班台，那人没反应。他把第七条在心里回想了一遍，写的是闭馆后，眼下也不知道算不算。0826过来问：“看出什么没有？”“背后有补充的。”沈砚往值班台示意了一下，“还有他的胸牌，你看看。”
0826眯着眼，没看清。沈砚让出自己的位置，他站过来，脸色就不太好了，低头找展板上的字。
“这不是值班管理员？”
“上面是这么写的。”
0826把那两条看完，又去背后看了补充单，回来叫上其他人去阅览区。“门口估计也有规定，先看看再进。别自己乱碰，找到什么叫一声。”他问沈砚去不去，沈砚说先抄一下。“行，别走远。”
张磊跟着就走了，两个女人也过去。墙边那个中年男人却去了另一头。“那边是闭架区，不让进。”沈砚提醒他。男人回头看一眼，没说话，在门旁停住了。沈砚见他没开门，就低头继续写。抄了几行发现第二条漏了字，又补上，字写的也比平时乱。他干脆一条条核对，把补充单也抄完，收进内袋。
阅览区门口还能听见他们说话。他想了想，走到值班台侧面，打算先找找离馆用的表，省得到时候再翻。离这么近，那张脸还是看不清。他不敢多看，指了指抽屉。
“我找下登记单。”
没人回答。
沈砚等了一会儿，拉开第一个抽屉，是空白索书单。第二个放着回形针和订书机。第三个卡住了，他托着底下抬了抬，才抽出来。里面有本进馆人员登记簿。他拿出来翻，前面空了好几页，中间才出现三条记录。
063，入馆，事由为探寻。
071，入馆，事由为探寻。
085，入馆，事由为探寻。
同一天，同一个人的字。沈砚又翻回去看表头，没有姓名那一栏，也没漏看什么。他记得自己是0928，刚才那个是0826，这里怎么只有两位数。后面还记着一些，越写越潦草，中间有几页撕掉了，纸根留在装订线里。最后的日期是二十多年前，此后再没写过。他翻回那三条，多看了两眼探寻二字，合上本子。值班台后的人仍没动。沈砚迟疑了下，把登记簿塞进外套里，册子顶着下摆，不大舒服，他又往里推了推。
正要走，桌面上有张档案卡引起了他的注意，刚才倒没看见。
卡片正面空白，背面有个看字，很淡，像铅笔写的。他拿近了些，没明白让看什么，顺手摸出自己的笔，才想起带的是黑色签字笔。他把卡片翻过去，正面确实没东西。再翻回来时，看字底下多了两个字。
“胸牌”
沈砚拿着笔没动。笔帽还盖着，卡上新添的字却很深，最后一笔的墨还没干。他抬头看了一圈。0826和张磊在阅览区门口说话，抱布袋的女人回来了，正翻值班台另一头的抽屉。穿西装裙的女人靠墙站着，低着头。闭架区门边已经没人了，那个中年男人不知道什么时候走的。
沈砚等了片刻，没谁看他。他收好笔，把卡片空白那面朝外，放进了口袋。
作者有话说
第1章 闭架区
