《旧信》菏忆

1、旧信 旧信

　　旧信

　　沈望舒是报社的主笔，笔墨锋利，常写针砭时弊的社论。温景然在洋行做事，一身熨帖的长衫，待人温和，眼底藏着乱世里难得的安稳。

　　他们相识在一场雨夜的书肆。沈望舒翻找着一本绝版诗集，指尖刚触到书页，另一只手也伸了过来。抬眼对上，雨声敲着檐角，一见，便动了心。

　　往后的日子，偷来的光阴格外珍贵。
　　温景然会避开旁人耳目，悄悄去报社后门等他，揣着温热的点心；沈望舒写完稿子的深夜，温景然就在一旁静静磨墨，不吵他。
　　无人的小院里，月下对坐，说时局纷乱，说渺茫的来日。沈望舒说等战事平息，想和他去江南，寻一处安静的宅子，再不谈刀枪政见。
　　温景然笑着应他，指尖轻轻扣住他的手腕：“好，我等。”

　　可乱世从不会成全私情。

　　沈望舒的文章触怒了当局。风声收紧，有人递来消息，让他连夜走。
　　连夜收拾行装的那一夜，屋内油灯摇曳，灯花噼啪作响。
　　温景然帮他叠好长衫，把攒下的银元裹进他包袱夹层，手一直在抖。

　　“望舒，往南边去，活下去。”
　　沈望舒攥住他的胳膊，声音发哑：“一起走。”
　　温景然缓缓摇头。洋行这边有他要托底的人，他走不开，一旦出逃，牵连甚广。

　　“我留在这儿，替你守着消息。等局势松一点，我去找你。”他低头，在沈望舒额上轻轻碰了一下，像一个不能宣之于口的吻，“写信，平安信就好。”

　　黎明之前，沈望舒混在流民里离开了城。

　　最初书信往来不断。薄薄的信纸跨过封锁线，一字一句，报平安，说思念，还反复提起江南的约定。
　　后来关卡越查越严，信件间隔越来越久。再后来，信断了。

　　沈望舒在南方辗转躲藏，日日盼着邮差，每一日落空，心上就沉一分。他不知道城里发生了什么，不敢贸然回去，只能拼命等。

　　一年之后，一位旧友逃难南下，辗转找到他。
　　带来的不是信，是一句口信。

　　温景然为掩护地下传递的情报，被抓了。审讯之中一字未吐，行刑在一个落雪的午后。
　　他临去之前，托人带出一句：不必等江南了。

　　沈望舒站在江边，江风刺骨，很久都发不出声音。
　　包袱里还留着温景然最后寄来的那封信，纸上字迹温软，写着“盼君早归”。

　　战事一年年推移，山河陆续光复。
　　沈望舒终于回到这座城。小院还在，草木荒芜，当年他们月下坐过的石凳，落满尘土。

　　他走遍大街小巷，再也找不到那个穿长衫、会给他带点心的人。
　　江南之约，终究只是一场乱世里的幻梦。

　　此后沈望舒依旧握笔，只是文字里再无期待。
　　他常常独自坐在空院里，对着一轮冷月，慢慢摩挲那封泛黄的旧信。

　　山河无恙时，故人早已埋在旧岁月里，永不能赴约。