《与诗，与戏，与你》阿芙特

1、第 1 章 致：

　　致：
　　我是一名云游诗人，自是走遍四方看过无数的风景，无数的人，左塘只是我途经落
　　脚的，一个很小很不起眼的小村，但那段在左塘的回忆太鲜活、太珍贵、太难忘了。即使它十分短暂。“左塘”两字，早已被用烙铁深深烙进了我的骨子里。
　　刚到左塘时已是夕阳下山，落得半幕余晖半片黄。正值春日，开地潦倒的桃花披上一层金色的薄纱，在阡陌中流淌出隐隐的幽香。凑巧这看似普通的小村当日不知是什么喜日，竟有一场戏，办在了一个不算太大的戏院里。
　　我到了戏院时，台上的戏幕还拉着，正候着场，台下的座位也几乎被占满了，我估计着整个村的人大概都在了，没有位置，我便靠着墙等着。
　　一阵响彻云霄的锣鼓声后，戏幕被人从两边缓缓拉开，我知道，是戏曲开始了。
　　那是有些久远的事了，记得不是那么真切，只记得当时看的曲是个从未见过的，让我印象尤其深的，是里面的旦角。
　　我从未见过那样的花旦。
　　启嗓清澈细腻直贯耳膜，一步一晃金铃笑，一举一动衣袂摇。
　　我本身是不喜看戏的，总觉戏太过枯燥，咿咿呀呀好生无聊，却也难免沉溺了进去。由感而发，作了半首诗——人戏不知几度春，惊起桃花一缕风。
　　表演结束后，我有些动然，想去认识认识那名旦，到了后台向所有女生问了一圈无果，直至一个卸完妆的男子走了出来，有人指着他笑道：“那便是我们的旦。”
　　不料花旦竟是男子扮的！
　　但这并不妨碍我与他交谈。
　　男子看着不过二十左右的模样，清秀得很，任谁都忍不住夸一声“俊咧”。我表达了对他的崇敬，并讲叙了自己对这部曲的感受与思考。或许是因为我是文人，对情感的感知力比较敏感，那男子听后眼前一亮，拉着我讲了许多。
　　他说他叫狄然，从很小的时候便学了唱戏。他说这个戏院是他祖上留下的东西，是他需要一生守护的东西，而他是这个戏院的院长。他说这部曲是他自己编的。他说很少有人来找他谈过这些，也很少有人能像我一般感悟得那么深。
　　在知道我是诗人后，他近乎惊喜地问我是不是去过许多地方。
　　“我也好想去这山川大河中看一番啊!”他听完我四处游走的经历后不禁感叹。
　　“那你为什么不去看看呢?”
　　“我?”他睨眼笑了，“这里有我需要守护的东西，我不能离开。”
　　他邀请我留下来，说两个月之后他们还有一场戏，我便顺利成章住进了他的家里。
　　他是一个人住的，父亲被国民党抓去当了兵，生死未卜，而母亲也因为父亲的离开整日郁郁寡欢，没多久也离他远去了。他家里装满了戏子的行头，着妆的用品，与一些曲谱，后来他告诉我那是他自己写着玩的，很多都上不了台面。
　　这两个月，他一面着手新的戏曲排练，一面也没落下我，会带我去左塘附近闲逛，时
　　常听我讲述关于我的故事，听我讲述各地的名川、大河、趣事、各式各样的人。
　　我曾看过他练戏。他有着一副极动听的噪音，很容易便让人陷了进去。
　　他说他的母亲也是戏子。他爱他的母亲，爱唱戏，爱那一方戏院，爱左塘这个小村。人间疾苦，惟有戏能聊以慰寄，他别无所长，只能将这种娱乐带给将里的人，让戏，成为他们的精神寄托，才能在这一荒诞的世间勉强苟话，不至于太过凄苦，所以他组了一支戏班，经常办戏。
　　狄然，是一个很温柔，很温柔的人，见人总是未语先笑，说话也是温声细语的，但并不阴柔。他很细心，也很耐心，能注意到旁人情绪的变化，从不计较他人的过失。
　　相处得久了，我的心中生出了一个难以启齿，不可言说的秘密。
　　纵使我流浪了四方，见过人生自态，却从未有一个像他这般让人魂牵梦绕的。
　　我想也许是我疯了，但羁旅之人难免会因为一口热粥、一盏温茶被烫得心尖悸动，我
　　想我是疯了。
　　我在左塘待了许久，久到我自己都快忘了我是漂泊无所依的旅人；我从未在一个地方停留过那么久，久到脆弱的□□背叛理性，趋向温暖的囚笼。
　　我见过他唱过许多戏，也就渐渐迷上了听戏。他的一颦一笑尤其牵动我的心，像是江
　　南逢了春，潦倒万物发新根。
　　他说我是他的知己，是一辈子也许只能遇上这么一个的相求。
　　我以为日子会这么过下去，我一直在他家，等他真的爱上了哪家姑娘，娶了她，等在他们的婚礼上讨一杯喜酒入肚，再不作别地离开，至少，至少现在我还能贪婪地窥忌那一点求之不得的温存。
　　直到那日我意外得知消息，国民党已经打过来了，不出半日就要抵达左塘，左塘中的百姓闻风而动，本就空荡的小村已是万籁俱静，像沉睡了去。只有几只鸟低飞掠过，带来啁啾的鸣叫。
　　我回家找狄然，他并不在家，我知道他大概在戏院中，一到戏院，他果然在。
　　他坐在戏台边缘，手中缝着自己的戏服。
　　我也见过他缝过衣服，就连我衣服上的补丁也是他打的，但从未像现在这般，给我一种悲凉的苍茫。
　　他低着头，这使我看不清他的表情，我着急上前：“国民党马上就要来了，你快跟我走。”
　　听到我的声音，他抬起头，并不惊讶我找到了这里，他依然温顺地对我笑了：“走？能走哪里去呢？”
　　“不管走到哪，现在保命才是要紧事啊！”我上手去拉他，他却先一步抬手握住了我的手臂。
　　“可是，我走不了，不能走。”他的眼直勾勾地盯着我，眼底的波澜层层惊起，像是要将我整个人都生吞活剥了，“这里是我祖祖辈辈所守护的东西，我也必须与它共进退，就算死，我也得死在这里。”
　　我深知他心里不可动摇的信仰，默然了。
　　“你快走吧，不要留在这里了。”
　　我一时情难自禁，伸手将他揽入怀中，我听到他手中的衣服和针一齐掉落。
　　或许他会挣扎着推开我，大骂我恶心，可一切都不重要了……但他没有。
　　他愣了一会，将手搭在了我的背上。
　　我只觉眼眶有些湿润，艰难干涩地开口：“能……再为我唱一曲吗？”
　　我放开了他，他慌乱地用手背抹了把脸，朝我笑道：“好。”
　　我注意到他泛红的眼角与鼻尖，他捡起地上的衣服逃也似的跑向后台。
　　戏幕被拉起，他一人走上台前，步履轻盈舞动。
　　他语。
　　“台下人走过，不见旧颜色，台上人唱着，心碎离别歌，情字难落墨，她唱须以血来和，戏幕起，戏幕落，谁是客……”
　　我知道这首曲—— 《赤怜》。
　　那一夜，只有他一位角，只有我一位看客。这里最后一切戏，是他的，是我的，是这所戏院的，是左塘的。
　　一曲毕了，我与他同坐在戏台边缘，他将头靠在我的肩膀上，白无聊赖地摇晃着悬挂的腿。
　　“你怎么不走啊？”他问我。
　　“你有你要守护的，我自然也有我想陪伴的。”那份埋于心底的情愫不曾宣之于口，但我知道此时他与我心意相通，不需要言语，只一个眼神，一个动作便能够懂。
　　他自是明白了我话中的言外之意，没有接着说，换了个话题：“你说你是诗人，那可以……给我做首诗吗？”
　　其实在此之前，我曾将自己澎湃的心绪付诸于无数首为他做的诗中，却不敢拿给他看。我想起了许多年前我与他在这里的初见，和那半未完的残句。
　　“半幕余晖半片黄，一举一动皆妖娆。入戏不知几度春，惊起桃花一缕风。”这一刻福至心灵，我轻轻念出口，“诗名就叫……赠狄然，可好？”
　　他笑了，连同眼角都弯出了优美的弧度。他没再说些什么，口中只是念着“真好”。
　　我与他安静地坐在一起，等待着遥远的脚步临近，等待死亡。只是我的心竟意外地平静，心中像是被什么柔软的东西填满了，也许我不再畏惧死亡了。
　　一队人马渐近，一把火从戏院的一角燃起，由风一吹，便爆发出令人战栗的火舌。
　　我感觉到火舌吞噬着我的全身，感觉到手中温暖的触感，大火模糊了他的面容。
　　我强忍着火烧火燎的疼痛，将这封信写完，希望大火不至于烧毁了它，希望大风可以将它吹至人的手中。
　　如果这封信有幸被人捡到，可否为他与戏院立一块碑？这样我的魂魄不至于漂泊无依，还有个心之所向可寻，而我也将常伴他左右，永生永世，永不离弃。