《后记》山负雪

1、咂巴一口还能下咽的水 ——《方休

　　《方休》开文前，我脑中那条线很清晰，那就是不论如何，在明末一个不入宅院，独自抚养孩子的女人，一定可以活得很自在、逍遥、精彩。

　　背景调研写了一万字，大纲写了一万，但我实在还没掌握写文的张弛有度和收放自如有度，细纲在我这是个否定词，即使每本都认真严肃写完，真正剧情进度到了，几乎全被我否掉了，虽自言爱好不被定义的结局，但真下笔却免不了落入俗套。定调前究竟是恨海情天还是难舍难分，其实纠结很久，可能我本身是个淡人，努力想写出张扬文字，总如跳梁小丑肢断脑离，又苦又惹人发笑，所以《方休》风格还是那么平淡如水，咂巴一口还能下咽。

　　虽然只写了三本书，但实实在在在晋江消磨了三年，从写完第一本书后，一直想写一篇感情文，也想写be，恰逢25年读完《影梅庵忆语》突然就想写一写明末妓女生活，冒襄娶了董小宛，但却说：“余虽怜姬，然得轻身归，如释重负。”明末名妓是一个士人高高举起的符号，捧奉下，也只如张岱所说：“若西湖则为曲中名妓，声色俱丽，然倚门献笑，人人得而媟亵之。”

　　明万历年间，受各种开放思想影响，对女人的限制正在放宽，但闺阁女子生长深闺，严守礼教制度，尽管她们作为妻子受文人士丈夫的尊重敬爱，但依靠“艺”“色”取悦男客谋生，又处于普世伦理外身份的妓女，显然符合士大夫的一切幻想。这又让晚明才情兼备的名妓们，脱离了古代社会对女性生活的约束，她们可以更加自由，男女杂糅，吟诗作画，抒发见解。虽然《方休》点明是明朝万历年间背景，但具体发生的部分事件没完全考证的一模一样，万请见谅。

　　《甲乙剩言》说，京师薛素素书能作黄庭小楷，尤工兰竹，又擅驰马挟弹，左手持弓向地，右手反背身以地弹，百不失一。《梅圃余弹》又说，皇城外娼肆林立，外城小民度日难者，往往勾引丐女，私设娼窝，谓之窑子。青楼中人不缺才情绝艳，气节高昂之辈，也不缺心甘情愿的可怜人。时人称负侠义妓甚多，也许四百多年前的女人也真的信奉，这辈子会有人爱上她的才情而忽略世俗身份，但看清之后决绝离开的女人也多。看完几本世情古籍记录，我其实在思考究竟要写一个什么样的感情，小说总不同于历史，如果让我把“屋外浮梁子弟情不自禁则叩门入，投钱七文携手登床，匆促行淫”类事写出来，自己也难为落笔。总之至少现下而言，我笔下，男人只能持忠洁，做不成义夫，那就滚蛋。

　　至于江岁，应该是我目前写过最复杂最耗情绪的女主，她没有什么高贵身份，也没有聪慧到可以有诸般压人一头的对手戏，她就像个白面丸子，朝左滚一半白芝麻，朝右滚一半黑芝麻，抖两下也还是个芝麻丸子，下了锅剖开里面，是什么馅就还是什么馅。但她有她的傲骨，也有她独有的倔强，人一辈子总不能事事都对，在感情里，每个人都是懵懂摩挲的初学者，对爱情是，对亲情也是。

　　都说东亚人最爱恨海情天与原生家庭之痛，其实江岁与顾甘雨也有她们自己没消化的课题，顾甘雨一辈子没告诉江岁亲爹的过往，死前也贯彻年轻时那句“生复已乐死”。但对于江岁而言，过往就像那座被毁的荣华楼，她理解顾甘雨，一旦告诉阿至，这辈子逃离的一切都要上浮，可对于感情，人又从来生不出理智，她这座车辙总会左右摇摆不定，总会想起儿时，会想阿至缺失的父爱，说出口究竟难不难。

　　男人总有一个忘不掉白月光，一个舍不得的朱砂痣，那女人也能有，江岁一辈子遗憾、纠结、摇摆不定，其实只是她不敢承认一颗心塞下了两个人。无非一个已故，另一个只要她朝前一步，一切的一切又将重蹈覆辙。但其实回顾一生，跌宕起伏未尝总是错处，一帆风顺也未尝是个圆满，可能只有真走完另一条不曾走过的路才方休。

　　——《方休》山负雪
　　2026/10/27