《时予》拾逗121

9、第 9 章 走的人

　　开学以后，南书开始每周五请假。

　　不是逃课，是请假。周五下午上完第一节课，他背着那个洗得发白的布兜走出校门，周一早上第一节课前回来。回来的时候人瘦一圈，眼睛里的光没有灭，只是暗了。

　　撖时予在那本硬壳本子的第三页上又画了三条杠。

　　他不问。

　　他不问，是因为他知道问了也没用。南书请假从来不说原因，回来也从来不多说一句，把落下的笔记补上，作业交齐，月考照样第一。就像什么都没发生过。

　　可撖时予看得见。

　　他看见南书在食堂只打一份饭，白菜，不要肉。他看见南书把那支护手霜用到最后，剪开管子，用手指把残留在管壁上的那一点刮出来，抹在裂口上。他看见南书周末去后街的次数从两晚变成一晚——不是活少了，是周五下午一走，周六周日只剩一天能干活。

　　他也看见南书的手。那双手从腊月开始就没有好过，裂口好了又开，开了又好，最后指节上结了一层淡黄色的硬皮，摸上去像没打磨过的木头。

　　撖时予买了一支护手霜，放在南书抽屉里。第二支，第三支。他每次都说是买一送一。

　　南书从来没拆穿他。

　　镇上关于南守业的病，也分成了几派。

　　第一派说是"想出来的"。这一派以王叔老婆为首，她跟人说：你们没看见，他这几年一到腊月就坐在门口看那条路。看啥呢？看人回来。人没回来。看一年，肺就坏一点。

　　第二派说是"累出来的"。这一派年纪都大些，记得生产队的事。二爷说：那年冬天修渠，水凉，他跳下去堵口子，堵了半个钟头。上来的时候嘴唇是紫的。那会儿年轻，不当回事。

　　第三派说是"烟"。这一派最有理有据，因为南守业确实抽了一辈子旱烟，烟叶子是自己种的，秋天割下来挂在房檐底下，一串一串，风一吹哗啦哗啦响。二爷补充说：那烟叶子是他自己晒的，晒得干，点着了呛，隔着两间屋都呛。

　　第四派只有一个人——供销社的老张太太。老张太太压低声音说：我说是南书那孩子命硬。

　　这话当场就被王叔老婆驳倒了。

　　王叔老婆说：他命硬？他命硬他爷是让他伺候走的？你这话说的。

　　老张太太讪讪地笑：我说着玩呢。

　　王叔老婆说：这话不能说着玩。

　　——镇上人后来不再提第四派。但那一年的镇上，谁家要是有个久病的老人，谁家的媳妇就会把这句话翻出来重新骂一遍老张太太，骂完了继续去伺候老人。

　　三月八号，周三，下午第二节课，传达室的老头儿又上来敲一班的门。

　　南书这次没跑。他站起来的时候，椅子腿在地上刮了一声，很响。

　　撖时予看着他走出去。

　　撖时予也站起来了。他走到走廊上，站在窗户那儿，看见南书在教学楼下面走，走得很快，快到一半忽然慢下来，然后停住，站了大概三秒，又快起来。

　　撖时予知道那三秒是什么意思。

　　——那三秒是一个人在给自己打气。

　　南书走了五天。

　　这五天里，撖时予做了一件他从没做过的事：他去问了陈老师。

　　陈老师说：南书家在下面乡镇，哪个乡镇？

　　撖时予说：我不知道。

　　陈老师说：你跟他同班一年半，你不知道他家哪儿的？

　　撖时予说：他没说过。

　　陈老师翻了翻登记表，翻到那一页，指给他看。三个字，一个他从来没听说过的乡镇名字，写得清清楚楚。

　　撖时予盯着那三个字看了一会儿。

　　他心里冒出来的第一个念头很不像他——他想的不是"原来那么远"，他想的是：这一年半，我连他家在哪儿都不知道。

　　他每天给南书发短信。

　　第一天：到了吗。

　　第二天早上回过来两个字：到了。

　　第二天：爷爷怎么样。

　　第三天中午回过来三个字：还那样。

　　第三天：你吃饭了吗。

　　没回。

　　第四天：你吃饭了吗。

　　还是没回。

　　第四天晚上十一点，他发了第五条：你别把自己熬坏了。

　　这条发出去以后，他盯着屏幕看了大概二十分钟。屏幕暗了，他按亮；再暗了，再按亮。

　　第五天下午三点，回过来四个字。

　　我爷走了。

　　——撖时予坐在教室最后一排，看着那四个字。

　　他打了一行字，删掉，又打了一行，又删掉。他打出过"我在"，打出过"我过去"，打出过"你等着我"。

　　最后发出去的只有两个字：

　　我在。

　　那两个字发出去以后，没有回音。

　　他后来才知道，南书那五天里手机一直关机，充上电是第五天下午。开机的第一件事，是回了那四个字给他；第二件事，是给王叔打电话。

　　第三件事，是把手机关了。

　　南守业是躺在自家炕上走的。

　　腊月里从省城回来，他就没再下过地。屋里生了火，火不大，老人怕费柴。他瘦得只剩一把骨头，眼睛却还是亮的。

　　回来的第三天，他让南书把樟木箱子搬过来。

　　南书说：爷，那个沉。

　　爷爷说：沉你也搬。

　　箱子搬来了。爷爷一样一样往外拿。

　　第一样是奶奶的银镯子。镯子很旧，被布包着，打开的时候有一点发黑的光。爷爷拿在手里看了看，又包回去，推给南书。

　　爷爷说：给你。

　　南书说：给我干啥。

　　爷爷说：给你以后给你媳妇。

　　南书说：……

　　爷爷说：咋？你还不兴娶？

　　南书说：我十七。

　　爷爷说：十七还能一辈子十七？

　　第二样是南书的成绩单。从小学一年级到高二上学期，一张一张，按年份码着，用一根纳鞋底的线穿起来。成绩单的边角已经黄了，最上面那张是小学一年级，字是老师代填的，"数学 100，语文 98"。

　　爷爷拿着那一沓，翻了两下。

　　爷爷说：你一年级语文丢了两分。

　　南书说：我写错一个字。

　　爷爷说：啥字。

　　南书说："大"。

　　爷爷说："大"也能写错？

　　南书说：我写成了"太"。

　　爷爷笑了。他笑起来很慢，像一口老风箱，呼哧，呼哧，笑完要喘一会儿。

　　第三样是一沓纸。

　　汇款存根。城里寄来的包裹单和汇款收据，一张一张，按年份码着，最上面那张的日期是上个月。

　　爷爷没有把这一沓推给他。

　　爷爷把它放在炕沿上，自己用手压着，压了很久。

　　爷爷说：学医这事，是我加给你的。

　　南书说：我想学。

　　爷爷说：你先听我说完。

　　南书不说话了。

　　爷爷喘了一会儿，说：你奶奶走那年我说了那么一句，你就记着了。记了十一年。这些年我想明白了——那是我的念想，不该是你的命。

　　南书说：我想学。

　　爷爷说：你想学是一回事，你该不该学是另一回事。

　　爷爷闭上眼，歇了一会儿，又说：

　　人得有个奔头。

　　南书说：嗯。

　　爷爷说：奔头不是非得是啥。是往前走的时候，心里有个亮着的东西。

　　南书说：嗯。

　　爷爷说：你要是心里亮着，去哪儿都成。去念书，去种地，去城里扫地，都成。

　　南书说：我记着了。

　　爷爷"嗯"了一声。

　　过了一会儿，他又睁开眼，说：那沓纸你收着。

　　南书说：我不收。

　　爷爷说：那是你妈寄的。

　　南书说：我知道。

　　爷爷说：那你咋不收。

　　南书没说话。

　　爷爷看了他一会儿，也没再逼他。

　　三月十三号，夜里。

　　爷爷让南书给他念一段报纸。那是镇上唯一一份报纸，村委会订的，一个月来三回。南书念的是县里修路的新闻，念到"预计年内通车"的时候停了一下，因为爷爷的手在被子上动了动。

　　爷爷说：念完了？

　　南书说：念完了。

　　爷爷说：念得比你奶奶清楚。

　　南书说：我奶奶不认字。

　　爷爷说：她认。她认得不多。

　　南书说：哦。

　　爷爷说：她认得"南书"两个字。

　　——南书愣住了。

　　爷爷已经闭上眼了。他呼吸很轻，轻到南书要凑过去才听得见。

　　南书说：爷。

　　爷爷"嗯"了一声。

　　南书说：她认得？

　　爷爷说：我教的。

　　南书说：啥时候教的。

　　爷爷说：你出生那年。

　　南书坐在炕沿上，坐了很久。

　　屋里的火快灭了，最后一点炭是暗红色的，像一只闭着的眼睛。

　　第二天早上，南书端着一碗小米粥进去。

　　他喊了一声：爷。

　　没人应。

　　他把粥放在炕沿上，又喊了一声。

　　还是没人应。

　　粥还是热的。

　　——南书一个人办了丧事。

　　镇上人都来帮忙。女人们烧水，男人们挖坑。三月的土还是冻的，一镐下去一个白点，王叔挖了二十分钟，只挖下去一尺。

　　王叔说：这土。

　　二爷说：慢慢来。

　　王叔说：慢慢来到啥时候。

　　二爷说：到天黑。

　　周同他爸从县城赶来，带了一挂鞭炮，三千响的，说是路上在供销社买的，便宜。

　　放的时候出了点事。

　　鞭炮点着以后，噼里啪啦响了不到二十秒，就没声了。

　　大家站着，等了一会儿。

　　王叔说：完了？

　　周同他爸说：……完了。

　　王叔说：三千响响了二十秒？

　　周同他爸的脸红了，红到耳朵根。他说：受潮了。

　　王叔说：你买的时候没看看？

　　周同他爸说：我看的时候是干的。

　　王叔说：那是啥时候看的。

　　周同他爸说：去年腊月。

　　——有个年轻人在旁边没憋住，笑了一声。笑完立刻觉得不对，捂住嘴，看了一眼跪在坟前的那个人。

　　南书跪着，一动没动。他好像根本没听见那挂鞭炮响不响。

　　那个年轻人后来跟人说：我那声笑，我一辈子都记得。我记得我笑完，看见南书跪在那儿，背挺得笔直，手撑在地上，指头缝里全是土。我笑完了，我脸上还笑着，可我心里忽然堵得慌。

　　堵得慌到什么程度呢——他后来说是：我想抽自己一巴掌。

　　王叔最后说了一句：响了就行。又不是比赛。

　　大家就都不提了。

　　坟在奶奶旁边。

　　南书跪在坟前，把那沓汇款存根一张一张烧了。

　　火苗舔着纸边，把那些年份、那些数字一点一点卷成灰。他烧得很慢，一张烧完，等它烧透了，再放下一张。

　　风把灰吹起来，吹得满地都是。

　　他没有用手去拢。

　　镇上人远远地看着，女人们开始抹眼泪。有人说：这孩子心重，从小就这样。

　　王叔老婆说：这次不一样。

　　有人说：哪儿不一样。

　　王叔老婆说：以前是心重。这次是空了。

　　——她没念过书，说不出更清楚的话。但她说的对。

　　南书不重，他是空的。像一口井被抽干了，风从里面过，发出很响的回声。

　　他跪着，一句话都没说。

　　烧到最后一张的时候，火已经很小了。他捏着那张纸的一角，看着最后一小片纸上的字被火吃掉——那是上个月的日期，一笔一划，是邮局的人写的。

　　烧完了。

　　他站起来，膝盖麻了，往前踉跄了一步，被王叔扶住。

　　王叔说：回家。

　　南书说：嗯。

　　王叔说：你哭一声。

　　南书说：……

　　王叔说：你哭一声，哭出来。

　　南书摇头。

　　王叔说：你爷临走跟我说了。

　　南书看着他。

　　王叔说：他说，我死了你别哭。

　　南书说：嗯。

　　王叔说：他说他听不见，白费劲。

　　——南书的眼泪就是那时候下来的。

　　不是哭出来的，是掉下来的。一滴，又一滴，砸在冻土上，砸出两个很小的深色圆点。

　　他没出声。

　　从头到尾，他一声都没出。

　　三月十八号，南书回到了学校。

　　撖时予在教室门口等他。

　　他准备了三套话。都是刻薄的，都是那种专门用来把人从地上拽起来的刻薄——

　　第一套：你再不来，你座位让人占了。

　　第二套：你再不交作业，老师要请家长了。

　　第三套：你瘦得跟鬼似的，别吓着二班。

　　他站在门口，把这三句话在心里过了三遍，挑了第一套，因为第一套最轻，最像随口一说。

　　南书从楼梯口上来。

　　他走得很稳，书包背在左肩上，右手提着那个布兜。他走过撖时予身边的时候，脚步一点没停，眼睛也没有抬。

　　他什么也没说。

　　撖时予站在原地，那三句话一句都没用上。

　　他后来回想这一天，回想了很多很多遍。他说他最后悔的不是这三句话没说出口——他最后悔的是，那天他明明看见南书右手提着布兜，左手空着，而南书的左手，是从来不空着的。

　　那天南书没有提樟木箱子。

　　他没看出来那意味着什么。