《时予》拾逗121

7、第 7 章 八千

　　十二月二十三号晚上，晚自习上到一半，班主任进来了。

　　他走到南书桌边，弯腰说了两个字。

　　南书站起来，出去了。

　　教室里的嗡嗡声停了两秒，又起来了。

　　撖时予在南书后面两排。他一直盯着门口，直到南书三分钟后回来，脸色没什么变化，收拾了三样东西——笔袋、课本、书包。

　　他走到讲台上跟陈老师说了几句话，然后走了。

　　撖时予放下笔。

　　他等了三十秒，也站起来，跟老师说去趟厕所。

　　他没去厕所。

　　他去了宿舍楼，去了校门口，去了操场，最后在教学楼的楼梯口堵住了南书——南书正从办公楼下来，手里攥着一张纸。

　　怎么了。

　　南书说：我爷。

　　撖时予说：你爷怎么了。

　　南书说：吐血了。

　　撖时予说：严重吗。

　　南书说：县医院让转院。

　　撖时予说：转到哪儿。

　　南书说：省城。

　　——两个人都愣了一下。

　　省城。撖时予的家就在省城。

　　南书说：我这就回去。

　　撖时予说：我跟你去。

　　南书说：你不用。

　　撖时予说：你一个人我不放心。

　　南书说：我一个人惯了。

　　撖时予说：那我也去。

　　南书说：你有课。

　　撖时予说：自习。

　　南书看着他，看了两秒。

　　他说：你别跟我上车。

　　撖时予说：我送你到车站。

　　夜里十一点的汽车站，空荡荡的。

　　末班车十一点二十，还有四十分钟。候车厅的灯管坏了一根，一闪一闪。

　　南书坐在长椅上，书包抱着。

　　撖时予坐在他旁边，隔了一拳。

　　他说：几点到？

　　南书说：明天早上六点。

　　撖时予说：到了有人接吗。

　　南书说：我三叔。

　　撖时予说：哦。

　　过了一会儿，他又问：钱够吗。

　　南书说：够。

　　撖时予说：多少。

　　南书说：够。

　　撖时予不说话了。

　　他把外套脱下来，扔在南书腿上。

　　南书说：你干嘛。

　　撖时予说：你穿得少。

　　南书说：我不冷。

　　撖时予说：我热。

　　——十二月二十三日，夜里十一点，气温零下七度。

　　南书把外套拿起来，又扔回去。

　　撖时予又扔过来。

　　来回两趟，最后外套落在南书怀里，没再动。

　　广播响了：开往省城方向的班车开始检票。

　　南书站起来，把外套搭在椅背上。

　　他说：我还你。

　　撖时予说：你别还。

　　南书说：我还。

　　撖时予说：你什么时候还。

　　南书说：回来。

　　撖时予说：那你别丢了。

　　南书把外套穿上了。

　　他背着书包往检票口走，走到一半，回头。

　　撖时予站在候车厅的灯管底下，脸一半亮一半暗。

　　南书朝他点了点头。

　　撖时予也点了点头。

　　撖时予回到宿舍，一夜没睡。

　　十一点五十，他发了第一条短信：到了吗。

　　十二点四十，第二条：上车了吧。

　　一点二十，第三条：车上有暖气吗。

　　两点十分，第四条：你别坐窗边了。

　　三点，第五条：你外套别脱。

　　——五条短信，一条都没回。

　　他后来才知道，那辆夜班车上，南书抱着他的外套，睡得很沉。

　　早上六点零七分，手机震了一下。

　　一条短信，三个字：

　　到了。爷。

　　撖时予盯着那三个字，看了大概一分钟。

　　他回了一个字：嗯。

　　然后又发了一条：什么情况。

　　六点二十，回过来四个字：转到省城。

　　撖时予从床上坐起来。

　　他没有犹豫，直接拨了电话。响了六声，接了。

　　那边很吵，有广播，有人说话。

　　南书说：我在车站。

　　撖时予说：几点到省城。

　　南书说：下午。

　　撖时予说：哪个医院。

　　南书说：还不知道。

　　撖时予说：到了告诉我。

　　南书说：嗯。

　　撖时予说：你记得告诉我。

　　那边安静了两秒。

　　南书说：我记得。

　　挂了。

　　第二天早上六点，南书到了镇上。

　　三叔在车站接他，两个人骑着三轮车去了县医院。

　　县医院的走廊里全是加床。爷爷躺在最里面那张，脸白得像纸，嘴唇发乌。

　　南书进去的时候，爷爷正闭着眼。

　　他叫了一声：爷。

　　爷爷睁开眼。

　　看见他，爷爷笑了一下。

　　爷爷说：你咋回来了。

　　南书说：看看您。

　　爷爷说：我没事。

　　南书说：嗯。

　　爷爷说：你回去上课。

　　南书说：嗯。

　　那天白天，南书在县医院跑了六趟。

　　第一趟是缴费，第二趟是取药，第三趟是拿片子，第四趟是问医生，第五趟是给爷爷买了一只软勺——护士说老人家吃东西费劲。第六趟是去住院部楼下，把三叔支回家。

　　医生说了一句话：这个病，县里治不了。

　　南书问：省城能治吗。

　　医生说：能治得好一点。

　　南书问：治得好一点是多好。

　　医生没回答。

　　——南书后来回忆，他这辈子问过很多问题，只有这一个问题的答案他当时没听懂，后来才懂。

　　夜里，他坐在爷爷床边。

　　走廊的灯关了一半，剩下的那几盏惨白惨白的，照着地上一个个蜷着的人。

　　爷爷睡着了，呼吸很轻。

　　南书伸手，握住爷爷的手。

　　爷爷的手很瘦，手背上全是青筋，手心里的茧硬得像石头——那是握了一辈子锄头、斧头、柴刀的手。

　　南书把那只手放在自己脸上，贴着。

　　他没哭。

　　他后来跟人说，他不是忍着不哭。他是真的没想哭。他脑子里在算另外一件事：

　　转院要多少钱。

　　省城的医院押金要多少。

　　他手上有多少。

　　——爷爷这辈子给他的钱，他一笔一笔都记着。初中三年，高中上学期，一共三百六。

　　他算了一夜，算出来的是：不够。

　　天亮的时候他站起来，活动了一下腿。

　　然后他去走廊尽头的水房，洗了把脸。

　　洗完脸他对着镜子看了一会儿。

　　他跟镜子里的自己说了一句话。

　　他说：你别慌。

　　撖时予那天请了假。

　　他没告诉任何人去哪儿。他坐早班车到了省城，直接去了市三院。

　　他母亲在药剂科上班。

　　她看见儿子出现在科室门口，先是一愣，然后是惊喜：你怎么回来了？学校不放假吧？

　　撖时予说：妈，我有个事想请你帮个忙。

　　他母亲说：你说。

　　他说：呼吸科有没有床位。

　　他母亲脸上的笑慢慢收了。

　　她说：谁的？

　　撖时予说：我同学的爷爷。

　　他母亲说：同学？

　　撖时予说：嗯。

　　他母亲看着他，看了几秒。

　　她说：男同学女同学？

　　撖时予说：男的。

　　他母亲"哦"了一声，转身去打电话。

　　——她这辈子在医院见过太多人，她能从儿子的一个眼神里看出来很多东西。她什么也没问。

　　但她在挂电话之前，回头看了儿子一眼。

　　那一眼撖时予没看见。

　　十分钟后，床位有了。

　　呼吸科加七床，靠窗。

　　他母亲说：押金八千，今天得交，不然床位留不到明天。

　　撖时予说：我知道了。

　　他去了趟银行。

　　他有一张卡，是十六岁那年他爸给他开的，里面的钱全是这些年攒的：压岁钱、竞赛奖金、他妈偷偷塞的、他爸给的"考第一奖励"。

　　一共一万两千四百。

　　他从来没动过。他爸说过一句：这钱是你自己的，你要是乱花，我就不给了。

　　他站在ATM机前，手放在按键上，停了大概十秒。

　　然后他输了密码，取了八千。

　　——他后来回忆这件事，说那十秒里他想的全不是钱。他想的是：如果南书知道了会发多大的火。

　　他知道自己会挨骂。

　　他还是按了确认。

　　十二月二十六日，爷爷转到了省城市三院。

　　南书推着轮椅从急诊到呼吸科，一路上问了三遍：押金多少钱？

　　三叔说：人家说交过了。

　　南书说：谁交的。

　　三叔说：不知道，护士说是一个姓撖的。

　　南书站在病房门口，站了很久。

　　撖时予是下午到的。

　　他来的时候南书在病房里给爷爷擦手。他推门进去，先叫了一声：爷爷。

　　爷爷睁开眼，看了看他。

　　爷爷说：你是？

　　撖时予说：我叫撖时予，是南书的同学。

　　爷爷"哦"了一声。

　　他说：撖？

　　撖时予说：是。

　　爷爷说：这个姓少。

　　撖时予说：全省几百人。

　　爷爷笑了一下。

　　——那一下很轻，因为一笑就要咳。

　　南书扶着爷爷的背，给他顺气。

　　撖时予站在门口，两只手垂着，不知道往哪儿放。

　　走廊上的时候，南书把那张住院单撕了。

　　不是撕成一堆，是撕成四片，很整齐的四片，像切豆腐。

　　撕完他把四张纸放在撖时予手里。

　　撖时予说：你干嘛。

　　南书说：八千。

　　撖时予说：那是我自己的钱。

　　南书说：你的钱你也不能替我花。

　　撖时予说：你爷爷等着床位！

　　南书说：等着床位我可以想别的办法！

　　撖时予说：你能想什么办法？你能借到八千？你一个月生活费多少？你周末在后街洗盘子洗到手裂！

　　——走廊里有人回头看。

　　南书站在那儿，脸一点没红。

　　他看着撖时予，声音很平：

　　你再说一遍。

　　撖时予咬住了。

　　南书说：我洗盘子的事，你怎么知道的。

　　撖时予不说话。

　　南书说：你跟踪我。

　　撖时予说：我路过。

　　南书说：路过三次？

　　撖时予说：……

　　南书说：我再说一遍——你替我做的事，我都记着。

　　他说：可我是不是在你眼里，是个项目？

　　撖时予猛地抬头。

　　南书说：你给我报竞赛，不问。你给我交钱，不问。你现在替我交八千，还是不问。你是不是觉得，你看见了，你判断了，你就该动手？

　　撖时予说：我是为你好！

　　南书说：我知道。

　　他说这句话的时候声音低了一点。

　　他说：我知道你是为我好。所以我才更难受。

　　因为我要是骂你，我就是不识好歹。

　　那天夜里十一点，南书在住院部楼下的小花园里找到了撖时予。

　　——撖时予没走。他在花园的石凳上坐了四个小时，从天黑坐到路灯亮。

　　南书在他旁边坐下。

　　隔了一拳。

　　两个人都不说话。

　　过了很久，撖时予开口，声音有点哑：

　　我就是看不惯。

　　南书说：我知道。

　　撖时予说：我看不惯你一个人扛。我看不惯你手裂了还去洗盘子。我看不惯你爷爷吐血了你还得算钱。我就是看不惯。

　　南书说：我知道。

　　撖时予说：你知道你还骂我。

　　南书说：我没骂你。

　　撖时予说：你撕了我的单子。

　　南书说：单子撕了，账我认。

　　他从口袋里掏出一张纸，递过去。

　　是张欠条。

　　纸是从护士站要的处方笺背面，字写得很工整：

　　今欠撖时予捌仟元整。自本月起每月归还贰佰元，至还清为止。

　　南书

　　十二月二十六日

　　撖时予看着那张纸，眼睛一点点红了。

　　他说：你这是干什么。

　　南书说：还钱。

　　撖时予说：我不缺这八千！

　　南书说：我知道。

　　撖时予说：那你还？

　　南书说：还。

　　撖时予说：一个月两百，你得还三年！

　　南书说：三年就三年。

　　撖时予把欠条攥在手里，攥得死死的。

　　他低下头。

　　他说：那你为什么不撕了它。

　　——他问的是：你为什么不撕了它，说一句"算了"。

　　南书没有。

　　南书说：撕了我就不还了。

　　撖时予说：你……

　　他说不下去了。

　　南书站起来，走了两步，回头。

　　他说：你替我做的事，我记着。

　　他说：下回，你先问我。

　　寒假，南书没回家。

　　他在省城找了份活：城东一个工地上搬砖，一天六十，管一顿午饭。

　　他每天早上六点出门，晚上七点回来，回来先去医院看爷爷，八点回医院走廊的长椅上睡觉——走廊有暖气，护士不赶他。

　　正月初五，他拿到了第一笔工钱。

　　一千八。

　　他抽出两百，用信封装好，在信封上写了四个字：第一笔。

　　他把信封塞进了呼吸科护士站，托护士转交给"那个姓撖的"。

　　那天撖时予不在。他在省城图书馆看书，看到下午四点才回家。

　　他妈把信封给他的时候，他拆开，看见那两百块钱，和那四个字。

　　他站在玄关，站了很久。

　　他妈在厨房里问：啥呀？

　　他说：还钱的。

　　他妈说：谁还你钱？

　　他说：我同学。

　　他妈没再问。

　　她后来跟她丈夫说：那孩子欠了咱儿子的钱，一个月还两百。

　　她丈夫说：欠多少？

　　她说：八千。

　　她丈夫说：那得还到什么时候？

　　她想了想，说：三年。

　　她丈夫说：那孩子家里有钱吗？

　　她说：没有。

　　她丈夫说：那你还让他借？

　　她没回答。

　　过了一会儿，她说：咱儿子从小到大，第一次开口求我办事。