《巧克力与咖啡豆》咖啡豆lili

2、他不是我的选择 我想靠近一

　　第二章

　　后来我常常想，如果初三那年没有来那个复读生，我的人生会不会是另一条路。
　　可是人生没有如果。
　　欢迎你来到第二章，我是艾利。
　　初三下学期，班里来了一个复读生。他比我们大两岁，嘴唇上留有一缕的小胡子，说话斯文，笑起来有点内敛，长长的睫毛前架着一幅厚厚的镜片。老师安排他坐在了我后面，我第一次看见他的时候，心里咯噔了一下——他可真的太像我爸了。
　　不是一模一样的像，是某种神态，某种轮廓。复读生非常友好，乐意分享解题思路，常常有同学去问他，在讲解的时候他显得格外认真，反复给对方讲逻辑的过程中微微一皱眉，那一下严肃，让我想起了我爸。
　　我从小就知道，我爸不怎么喜欢我。在重男轻女的家庭里面，我是一个错误。小时候精力旺盛，真不爱午睡，爸爸早上5点钟就起来准备出摊，中午吃完午饭倒头就睡。我在楼梯上蹦蹦跳跳，发出动静，他愤怒地摔门，在楼道那头大吼我。那一声吼，我到现在都记得，像一堵墙突然压下来，我承认自己有想引起关注的心思，但我是不是错了。还有一次，家里的座机响了，我开心地接起电话喂～爸爸在楼下接。两个人同时拿起听筒，他嫌我碍事，又骂了我一顿，虽然没有骂几句，但我觉得一个夏天的炎热瞬间退散。
　　我印象里唯一算得上温馨的画面：有一次大夏天的中午，没人带我，他出摊卖东西，天很热，柏油马路晒得发烫，他给我买了一块菠萝切。就那么一小块，插着一根快餐筷子，甜得发腻。我站在路边吃，他坐在摊子后面扇扇子，没看我，也没说话。可那是我记忆里，他唯一一次主动给我买东西。
　　就那么一块菠萝切。
　　当我看见那个复读生的时候，我心里那点说不清的东西就止不住地往外冒。我想靠近他，想了解他，想知道一个长得像爸爸的人会不会都是很厌恶我的?那又是为什么厌恶我呢？我开始时不时去他的QQ空间点赞，留几句不咸不淡的话。他发得不多，偶尔一张天空，偶尔一句没头没尾的话。我点完赞，会盯着屏幕看一会儿，等他的回复。他有时候回，有时候不回。回了，我能高兴半天；不回，我就安慰自己，他可能没看见。
　　复读生对自己的角色定位相当清晰，知道我像一根小尾巴，他真把自己当个大哥哥，偶尔还会送我一点小东西。在离开我们学校的时候，他在礼品店买了一个非常大的玻璃海豚，第一次收到那么大的摆件，我第一次觉得自己可能是个好的小女生。他给我东西的时候，语气很自然，像顺手，不像刻意。我只是想离他近一点，在他身上找一点我小时候没得到过的东西。
　　他对我好的时候，我会很开心。心里会想：原来这一类人也是会关心我的。不是爱情的那种爱，是被人当回事的那种开心。原来有人看见我，不会沉默的时候只有皱眉，不会发火的时候尽情发泄，不会在日常生活中嫌我是个麻烦。
　　我以为那是糖，可糖刚到嘴里，玻璃渣就跟着来了。我没想到QQ留痕，就留出了一场我左右不了的恋爱。
　　原来复读生学校那边有几个邻居，是一起长大的男生。他们知道了我的存在，一个个都来加我的QQ。尽管不知道他们为什么加我，但我目的清晰，为了接近他，没有拒绝。那时候我没想那么多，只觉得多认识一个人，就多一条能靠近他的路。可我忘了路是分很多种的，有大道，有石径还有死胡同。所以不是所有的路都通向他，绝路走的时候不觉得难，走到头才发现回不去了。
　　有那几个邻居提出要线下见面，最终都是无疾而终，所以我觉得也就是一群嘴强王者。但就有一个落地了，如此这么利落的执行力，后来成了我甩不掉的校外男友谢放。
　　谢放长得有点像当年的顶流当然如今也依然是顶流的杰伦，他身高一般，眉中带一颗痣，看上去并没有恶意。中考的时候教育局那边动用了一点关系，所以考得马马虎虎，却进了还不错的学校。他说话的时候，眼睛会看着你，语速不快，每一句都像替你想好了。你跟他聊天，会觉得自己被接住了。有一次在手机上聊天，他问我坐了什么公交，我顺口说了自己坐几路车。他说他也坐这车，但凡是个正常人都不会脑洞大开——他就坐在公交车最后一排。最后，我到哪里下车，他也到哪里下车。我走回家，他就在后面跟着。不遮不掩，一直跟到我家。
　　我一开始没觉得有多可怕，他甚至不靠近，只是跟着，隔一段距离，像在确认我安全到家。可我不知道，那时命运的齿轮转动了。谢放认识了我家，就知道了我在哪里。一个人知道你家在哪里，很多事就不一样了。我那时候以为，是我见识短浅，才遇到了谢放。后来才知道，不是我没见过世面，是谢放这样的人，本来就少见。少见不是因为深情，是因为大多数人知道边界在哪里，知道“不”就是“不”，知道一个人说不愿意，就该停。可他不知道。或者说，他知道，但他不在乎。往后很多年，我再也没有遇到过第二个谢放。没有第二个人会那样跟车、那样等、那样缠，也没有第二个人能把“开始”和“结束”都攥在自己手里。有时候我会想，这算不算一种幸运。可每次想到他，我都觉得，那更像一场很漫长、很安静的劫。
　　而我想接近的那个复读生，进了高中之后就没再读书了。慢慢地，我跟谢放反而走得近了些。周六日他会来找我，他来得勤快，勤到我有时候都分不清他周一到周五在学校只是点到为止，而且周六日也有没有作业，一直围着我在转。银河系里所有的浪漫都是“谁绕着谁转”，月亮绕着地球，地球绕着太阳，可这不是三角恋吗？命运的齿轮能画出天马行空，人间悲欢离合也不过顺应天时，谁能拧的过造物主的手。
　　那么，这能叫日久生情吗？不能。我喜欢的是温文尔雅，是笑起来干净的人。谢放那种含情脉脉的眼神我解读成感情泛滥，总之眼神就是不够清白。他对我再好，我心里那根弦也没有被拨动过。但是得不到的永远在骚动，一个人真的想见你，是可以365个理由分分钟编排出来的，越是疏离越是上头。比如今天非得见到你，我有一盒纽崔莱要带给你，我只要见一面我就回自己学校，我想给你做个饭，你看我给你表演一个我的特长。总之，烈女怕缠郎，确实能缠住人，但缠不住人心。
　　我脾气大，不高兴就发火，乱砸东西。他不会跟我对着干，把我东西砸了，一件件捡回来。我歇斯底里的时候，他就跪下来哄我。有时候我是真的不想继续了，坐在那儿哭，他就用嘴把我脸上的眼泪一点点舔干净，说：“丫头的眼泪是甜的。”然后打盆水拧好毛巾，替我擦脸。看他半跪着给我擦脸的样子，我疑惑能让没有血缘关系的人卑微到这份上的大概只有爱情，至少对于那时候的谢放来说，他被爱情规训了。
　　我妈在我入田径队的时期给我的零花钱相当大方，而我对钱没什么概念。谢放有一大爱好，就是买电子产品，每次开口，我都会赞助他五百六百。时间久了，在他这里自动升级了，我们是男女朋友。因为我们不同校，他的想法并没有真正影响我在学校里的日子。我以为自己内心正义，人生就会按套路出牌，可人生哪有那么简单。有些关系不是讲道理讲出来的，是被人一点点默认出来的。有些路也不是你选错了，是你根本没看清，就已经走上去了。
　　我没有选择过开始，也没有能力选择结束。这场恋爱，从头到尾，都不是我能左右的。
　　他对我是真的好奇，一开始他自己大概也觉得不该发展成恋人，可后来那点理智好像一点点没了，不知道在什么时候，生出了心魔。他很会挑时候，公园里没什么人的时候，他会蹲下来，说要背我，从这一头背到那一头。他知道有人的时候我一定会反感，所以人多的时候他从来不提，只在没人的地方提。我跟他争两句，争不过，最后也就半推半就地答应了。
　　他背着我走那段路的时候，我趴在他背上，心里其实是清楚的：这不是心动，是缠。可人被缠久了，连拒绝都会变得很轻。我觉得这个互动应该算是齁甜的狗粮，然而我吃出了路人的尴尬。谢放背得很稳，像怕巅着我，他大概以为背着我走一段路，就是离我的心更进一步，可我一直在埋怨这条路太长太长。
　　感动是感动，心动是心动。明明知道自己要什么，却还是被困在一段不是我想要的关系里。都说爱情的开始需要两个人同意，结束往往只需要一个人放弃。但这句话放在我和谢放身上不太成立，我俩都非常清楚自己要什么。但他比我技高一筹。他能留住他想留的人。我争，他缠；我冷，他等；我说结束，他当没听见。他不是不明白，他是明白了也不松手。
　　谢放跟我认识的前两年，我还没有跟离川分到同一个班。我的世界没有真正开始过一段恋爱。谢放大概以为，日子就会一直这样过下去。他以为我对一个人的好，就是对他的那种程度——给钱、陪着、不拒绝。他没见识过我真正爱上一个人是什么样子，也没见过我对一个人好能好到什么份上。他以为我生来就是这样，温吞、被动、不太投入。所以我们很和平地过了一年。