《晚风不渡隅中人》屿间星

1、目遇 九月的

　　九月的风尚裹挟着盛夏余留的闷暑，混着操场塑胶跑道淡淡的气息，自敞开的窗棂漫入教室。洗得泛浅的浅蓝色窗帘被风掀起，一下下轻叩窗框，拂过窗台堆叠的册页，卷起几卷边角发皱、染着墨痕的试卷，纸页簌簌，声息轻轻。
　　室内人声喧嚷。前排少年凑在一处说笑，笔杆叩击桌面，落出细碎脆响；女孩们三两低语，间或漾开几声浅淡的笑。午后日光斜斜切过空间，在地板投下明亮的色块，微尘在光柱里缓缓浮游。
　　时昭隅坐在靠窗最后一排，脊背不自觉向内收拢，肩头微微蜷起，如一株长久受践踏的草，本能地往阴影深处藏匿自己。
　　父母离异后，他随母亲一同生活。父亲抽身远去，再不曾过问他的点滴。母亲心绪起落不定，温和时会拥住他轻拍脊背，为他煨一碗热汤；可情绪溃堤之时，便独自锁在房中落泪，或是对着他失声苛责，道是他拖累了自己。长久困在这样紧绷压抑的日子里，他生性敏感怯懦，寡于言语，鲜少抬眼与人对视。
　　他生得清秀，骨架纤细，肤色偏白，眉眼柔和，语声轻缓，素来不喜争抢，连行路都放轻脚步。这份异于同龄男孩的气质，成了旁人施以恶意的由头。
　　“你看他，细声细气的，像个小姑娘。”
　　“瞧着别扭，一点没有男孩子的样子。”
　　流言如细密银针，日复一日扎在他身上。嘲弄从不止于口舌。有人路过桌旁，会假意无意勾绊他的椅腿；笔袋与练习册时常凭空消失，隔日便在垃圾桶里寻见，纸页碎裂不堪。放学之后僻静的小巷，是他的囚笼，钝痛顺着骨缝蔓延，谩骂声裹挟着落下来的力道。
　　他也曾试着辩解，可声音微弱，只换来更放肆的哄笑。向师长求助，得来的也只是一句轻飘飘的劝慰：男孩子要开朗些，莫要太过敏感。久而久之，他学会缄默，将伤痕与委屈尽数藏起，尽量消弭自身的存在感，只盼能被世间忽略。
　　他身上的校服已然陈旧，布料褪成灰白，领口袖口反复摩挲，起了一圈细软毛边，下摆处还有一道针脚歪斜、不甚显眼的缝补痕迹。他垂着眼帘，单薄纤长的睫毛垂落，在眼下投出浅浅的阴影。纤细的手指紧紧攥住水笔，指节泛出青白，笔尖抵在英语课本的单词栏上，久久凝滞，视线涣散，一个字也读不进去。
　　“安静些，同学们，班里要来一位新转学生。” 班主任徐慧的声音穿过喧闹，教室里的声响渐渐收束，众人齐齐转头望向门口。
　　少年跟在班主任身后走了进来。
　　身形挺拔舒展，一身崭新的蓝白校服平整妥帖，不见褶皱。黑发清爽利落，额前碎发不掩眉眼。他生得温润好看，瞳色浅淡，目光沉静从容，没有少年人的张扬锋芒，自带一份安稳笃定。阳光斜落在他侧脸，柔化了下颌的线条。
　　他立在讲台之上，脊背挺直，不见局促，语声平稳清和：“大家好，我叫贝序珩。”
　　听见这个名字，时昭隅极轻地抬了抬眼，视线匆匆掠过他半张侧脸，便慌忙垂下，长睫剧烈地颤了颤。他本能回避陌生人的注视，惧怕被人留意，惧怕焦点落在自己身上，惧怕那些伤人的评语再度袭来。
　　可贝序珩的目光，越过一张张嬉笑好奇的面孔，穿过人群，稳稳落在角落里那个单薄蜷缩的身影上。
　　少年埋着头，肩背窄瘦，安安静静沉在阴影之中，周身裹着一层化不开的孤寂，如同被世界遗忘在偏僻一隅。望见他的刹那，贝序珩的心，轻轻一动。
　　“恰好只剩一个空位，贝序珩，你就坐在时昭隅旁边吧。”班主任抬手指向窗边。
　　脚步声缓缓靠近，停在他身侧。椅腿轻擦地面，发出低低的摩擦声。贝序珩拉开椅子坐下，距离近得触手可及。时昭隅能清晰嗅到他身上清浅的气息，是皂角洁净的淡香，混着阳光晒过布料的暖意，和自己周遭长久潮湿沉郁的气息，全然不同。
　　时昭隅周身骤然绷紧，脊背僵硬，下意识向着窗边挪开些许距离，手臂紧紧收在身前，像一只受惊的小兽，满是戒备。
　　他太清楚了，但凡有人靠近，用不了多久，戏谑与伤害便会接踵而至。过往年月里，主动向他走近的人，大多怀抱着看热闹、捉弄他的心思。温柔皆是假象，最后落下来的，依旧是伤害。
　　贝序珩敏锐察觉到他的躲闪与抗拒，没有贸然搭话，不曾追问，更不愿强行拉近距离。只是安静从书包取出课本与笔记，轻轻摊在桌面，动作放得极缓，尽量不发出声响惊扰他。
　　老师走上讲台开课，粉笔划过黑板，沙沙轻响。
　　贝序珩一边听讲，一边悄悄留意身侧的人。眼见那块白色橡皮顺着倾斜的桌面，滚落到两人中间，他俯身悄悄拾起，轻轻放在时昭隅桌沿靠近自己的一侧，指尖不曾碰到他分毫。
　　做完这一切，他重新抬眼望向黑板，仿佛方才什么都没有发生。
　　时昭隅余光将这一幕尽收眼底。指尖蜷缩，指甲掐进掌心，许久不敢伸手去碰那块橡皮。心底纷乱翻涌，反复揣测，这个人，会不会也同旁人一般，转头就跟着议论他的秀气、古怪。
　　这一堂课，漫长得煎熬。
　　下课铃骤然响起，打破教室里的沉静。同学们陆续起身，结伴去往走廊打水，室内再度喧闹起来。不远处几个男生瞟向这边，低声嗤笑，零碎的嘲讽话语飘过来，依旧是他早已熟悉的恶意。
　　贝序珩侧过头看向他，语声放得很轻，温和而无压迫：“我去茶水间打水，要不要一起？”
　　时昭隅肩头猛地一颤，头埋得更低，下颌几乎抵着胸口，声音细若蚊蚋，带着不易察觉的颤，轻轻回绝：“不用。”
　　话音落下，他屏住呼吸，等着戏谑的神色，等着伤人的话语。
　　可什么都没有。
　　贝序珩只是淡淡应了一声：“好。”不勉强，不追问，拿起水杯，起身离开座位。
　　待他走远，时昭隅才慢慢抬起头，目光落在桌角那块安安静静的橡皮上。心跳砰砰撞着胸腔，万千思绪缠作一团。
　　晚风再度涌入，窗帘大幅晃动，短暂遮蔽窗外落日。橙红霞光自缝隙淌落，落在桌面，转瞬消散。
　　他尚且不知，这个坐在他身旁、携着皂香与日光的少年，是他泥泞灰暗岁月里，唯一奔赴而来的光。
　　亦不知这场始于同桌的相逢，终会化作一场沉埋林间、永远无法赴约的黄昏告白。