《绝命非洲》从恩德培到温哥华

1、第二十三天 病中的男人

　　三月的大湖，晨辉下，明亮而平静。
　　湖面像一块被谁铺开的旧绸缎，微微皱着，却又不肯真正起浪。远处的水与天接在一起，分不清哪里是湖的尽头，哪里是天的开头。偶尔有风从湖面上过来，带着水汽和一点点腥味。
　　湖边有一头吃草的牛儿，灰白色的，脊背瘦削，尾巴慢悠悠地甩着，赶着那些看不见的飞虫。它低着头，舌头一卷，把草卷进嘴里，嚼得很慢，像是在嚼一段很长很长的日子。牛背上立着一对白鹭，一只稍稍靠前，一只稍稍靠后，细长的腿钉在牛背上，纹丝不动。它们像是从画里走出来的，又像是这头牛与生俱来的装饰。
　　牛儿旁边是一棵十几米高的木瓜树。树干笔直，叶子撑开如伞，树冠处只剩下两颗木瓜了。一颗还是青的，另一颗已经被掏空了，只剩下个空壳挂在那里，风一吹，轻轻晃荡。那空壳像一只被遗弃的灯笼，又像一个被吃空了的人。
　　刺耳的“嘎——嘎——嘎”声由远及近，一只凤头鹮飞到那棵木瓜树上。它的翅膀展开时很大，落下时却轻，爪子扣住树枝，脑袋左右转了转，然后径直把长喙伸向那颗青木瓜。那两只白鹭从牛背上腾地跃起，翅膀拍打着晨光，迎着朝阳，向东方飞去。
　　它们的动作那么整齐，像是事先商量好的。一只先起，另一只紧随其后，翅膀在空中画着同样的弧线。它们飞过湖面，飞过那片红色的云，最后变成两个白点，消失在东方的光亮里。
　　牛儿抬起头，看了一眼天空，又低下头，继续吃草。
　　木瓜树上的那只凤头鹮，把长喙从木瓜里拔出来，甩了甩，又插进去。它的动作很熟练，像一个干了半辈子的老匠人，知道从哪里下刀，知道怎么掏空一个东西，还不让它掉下来。那只被掏空的木瓜壳，还挂在树上，像一句说了半截的话。
　　“先生，您该吃早餐了。”
　　护士推门进来，手里端着一个托盘。托盘上是一块面包，一小碟果酱，还有一杯温水。护士的皮肤是深棕色的，笑起来露出一排白牙，说话带着当地口音的英语，每个音节都圆滚滚的。她叫格蕾丝，是布干达族人，家在不远的一个村子里，每天骑半个小时的摩托车来上班。她在这个医院工作了六年，见过各种各样的病人，有当地人，有邻国来的，有像他这样的外国人。她学过护理，学过怎么换药、怎么扎针、怎么记录体温，但没有人教过她饺子是什么。
　　“是面包和果酱。”
　　男人没有看她。他盯着窗外，盯着那棵木瓜树，盯着那只正在掏木瓜的凤头鹮。
　　“能先敲敲门吗？”他说，“即使是监狱的门，也得敲敲呢。”
　　“对不起，先生。”
　　格蕾丝把托盘放在床头柜上，动作很轻。她大概已经习惯了这样的病人——脾气坏，话少，眼睛总是看着窗外。她把托盘摆好，又把吸管插进水杯里，然后退后一步，像是完成了一个仪式。
　　“天天面包果酱！”男人终于转过头，看了一眼托盘，“有饺子吗？”
　　“先生，什么是饺子？”
　　格蕾丝问得很认真，眉头微微皱了一下。他明白，语言是苍白无力的。他从口袋里摸索出手机，手指有些抖，在搜索引擎上打上了“饺子”两个字。然后出来了几十张图片——有白胖的，有金黄的，有煎的，有煮的，有摆成花状的，有堆成小山的。他把手机举到格蕾丝面前，手上的输液管被他拽得晃动起来。
　　“先生，抱歉，医院没有这个。”格蕾丝皱了下眉头，认真地看着那些图片，“不过您可以让您的家人做好，然后交给我，我再转交给您。”
　　“什么鬼医院！”男人嘟囔着。
　　格蕾丝没有听清，或者假装没有听清。她又笑了笑，退出了房间，门在她身后轻轻合上。
　　男人继续躺在病床上。自从来到医院后，不，应该说是监狱后，他就把手机放下了。不像以前，短视频刷个不停，一个接一个，搞笑的、唱歌的、做菜的、卖货的，他能从早刷到晚，刷到眼睛发酸，刷到手机发烫。现在他每天的活动就是盯着天花板，或者看大湖，或者看外面各种鸟儿。
　　它们有的像诗人，有的像小偷，有的像将军，有的像侠客。
　　这个医院应该算是恩德培最现代化的医院了。他透过病房的玻璃可以看到广袤的维多利亚湖，暖阳下，波光粼粼，有点刺眼。医院附近是恩德培机场，这是乌干达唯一的国际机场。如今，飞机早已经销声匿迹，跑道空荡荡的，像一条被遗弃的河。红色的云朵，如同男人老婆骑马时的裙摆，搭在湖的东岸；晨辉进入云朵，折射成丝线，天女散花般垂落，如同女人的面纱。
　　他已经二十多天没有见到老婆了。
　　二十多天。他掰着手指算过，从他被抬进这间病房的那天算起，到今天，整整二十三天。二十三天前，他还在那片租好的土地上，跟当地人谈租地合同。那是一片靠近湖边的地，土壤肥沃，雨水充足，种辣椒最好。他蹲在地头，抓起一把土，放在鼻子底下闻。那土有一股腥甜的气味，像是刚下过雨的清晨。他对女人说，就是这里了。
　　然后他就倒下了。
　　老婆昨天跟他微信说，据说六月就有飞向中国的航班了。
　　“据说”。这个词他听了太多遍了。据说三月有航班，据说四月有包机，据说五月会撤侨，据说六月一定能走。每一个“据说”都像一根绳子，扔进井里，让他抓着往上爬。爬了二十三天，绳子还在半空，井口还在头顶。
　　她在他住进医院的第三天，就在附近租了房子。可是医院不让进。她看不到那扇门里面的男人，但她知道他在里面。近在咫尺，却远在天涯。