1、第 1 章 ...
-
Y
见信展。
我是L。
今天是我们在一起的1132天，4周年给过去周年刚过去。也是你走的第83天。
这83天里，我不知道我哭了多少次，也不知道看了多少次我们的聊天记录，也不知道看了多少次我们之前的照片。
83天里我凭着我们之前的点滴，我还在爱你。
我觉得，我终于走出来了。
数学课代表今天发卷子，喊到我名字的时候顿了一下，大概是想起来什么，又装作没事把卷子递过来。
我考了118，比上次高了9分。你要是还在，肯定得凑过来看，然后说“哟，可以啊L”，说完自己先笑，因为你上次才考了97，还嘴硬说选择题错的全是送分题。
放学的时候我又路过了那家文具店。
老板娘还认得我，问我怎么好久没见两个人一起来了。
我说你忙。她哦了一声，低头继续理货。
我在里面转了一圈，买了支黑笔。
就是你以前老嫌我笔芯用太快、说我写字像刻碑的那种黑笔。
收银台旁边那排货架上还摆着去年我们挑的那款贴纸，落了一层灰，我没买。
其实我今天本来不想写这些的。我想写点正经的，写点像样的话。
可是提笔就变成这样了，你别笑我。
高三的教室你也是知道的，后排永远有人在睡觉，前排永远有人在刷题，中间那一片永远在传纸条。
我们那会儿就坐中间，隔着一条过道。
你老是把脚伸过来踢我凳子腿，我被踢烦了就回头瞪你，你就装模作样看黑板。
现在过道另一边换了个男生，安静得很，从来不踢我凳子。我居然有点不习惯。
我跟你讲，今天班主任在讲台上说“距离高考还有××天”的时候，我突然想到一件事。
高一那年我们也听过这个倒计时，那时候数字还很大，大到觉得高考是别人的事。
你当时在下面小声跟我说，等以后真到高三了，你就不踢我凳子了，要好好学习。
我说你少来，你能坚持三天算我输。结果你坚持了两天半。
你看，我连这个都记得。83天了，我居然什么都还记得。
我妈说人走出来了就好了，我说嗯。她说你要往前看，我说好。
她不知道我每次答应完，回到房间就把门关上，把手机里你的聊天记录从头翻到尾。
翻到最开始那条——你问我数学作业写没写，我说写了，你说借我抄抄。那是我们说的第一句话。
你看，我连第一句话都记得。
今天下雨了。
放学的时候我没带伞，站在教学楼门口等了十分钟。十分钟里我一直在想，以前下雨我从来不站这儿等，因为你会从后面冒出来，把伞往我头顶一罩，然后说“走走走，磨蹭什么”。
你的伞永远往我这边偏，淋湿半边肩膀，我说你傻啊，你说习惯了。
今天我站那十分钟，最后也没等到谁。
后来雨小了，我把书包顶头上跑回去的。到家的时候外套湿了一半，我站在门口那面镜子前看了看自己，突然就笑了一下，也不知道笑什么。
可能是觉得，淋雨这件事，原来我自己也可以。
Y，我其实一直有个问题想问你。你走那天，有没有害怕？
这个问题我想了83天了。
我不敢问别人，问了我妈她得哭，我妈也确实很喜欢你，和你妈一样爱你。可能还比爱我还爱你吧y。
问同学他们不知道怎么接。
我只能问你。
可是你不会回答了。
算了，问点别的。
我今天在整理书柜，翻出来一个铁盒子。
盒子你还记得吧，就是高三开学那会儿我们扔硬币决定要不要买的那个，硬币正面朝上，买了。
里面没什么值钱东西，都是些破烂。
你上课传给我的纸条，什么“中午吃啥”“这道题你会不会”“你头发上有根线”，我都留着。还有一张你画的速写，画的我，画得特别丑，眼睛一大一小，我说撕了重画，你说这是艺术，不能撕。我现在看着这张画，还是觉得丑。
但我没撕。我把它放回盒子里了，还垫了张纸巾，怕潮。
你说人是不是很奇怪。
你在的时候，这些东西我随手塞抽屉里，从来没觉得珍贵。
你不在了，我把它们当宝贝，还要垫纸巾。
今天还发生了一件事。隔壁班有个女生问我，你是不是以前老跟Y一块儿走啊。
我说是。
她说，哦，我就是问问。
然后走了。
我在原地站了一会儿。
就一会儿。
你知道吗，我最怕的不是别人问我你的事。
我最怕的是他们问完，又装作没问过。
那个“哦”，好像说了又没说。
好像你这个人，就值一个“哦”。
我有时候想，如果我把你写下来，写成一封信，是不是你就没那么容易被人忘了。
至少看信的人会知道，有个人叫Y，高三，坐过道右边，爱踢人家凳子，伞永远往别人那边偏，画速写眼睛画得一大一小。
这个想法我想了挺久的。今天终于动笔了。
写得乱七八糟的，你别嫌弃。
对了，今天路过操场的时候，看见有人在那儿打篮球。
我站了一会儿。
你以前老说等高考完了要天天打，打到天黑。
我当时说打就打呗，谁怕谁。现在想想，那时候真好啊。
什么都能说“等以后”。
以为以后多得是。
……
yq，我走不出来。我还是很想你。真的很想你。
如果没有发生意外，我们是不是……
yq，我骗你的，我不恨你，也不怪你了，你回来好不好。我不和你顶嘴了。
我每天都梦到你。
我好想你。
我们见不到了。
作者有话说
第1章 第 1 章
