《心亡》徐理木

2、活人在这儿，你看不见。 天亮了。

　　天亮了。

　　沈魂归是被厨房里的动静吵醒的。

　　抽油烟机轰隆隆地响，伴随着菜刀剁在砧板上的“笃笃”声。那声音太熟悉了，熟悉到沈魂归在半梦半醒间，下意识地往热源处蹭了蹭，嘟囔了一句：“陆归安，别剁了，大清早的吵死了。”

　　厨房里的声音停了一秒。

　　然后，一个温和的、甚至带着点笑意的声音从厨房门帘后传出来：“醒了？起来洗把脸，马上就能吃了。”

　　沈魂归猛地睁开眼，盯着天花板看了足足五秒钟。视网膜上还残留着梦里陆归安穿着那件旧围裙的背影，但现实像一盆冰水兜头浇下来，冷得他骨头缝里发颤。厨房里那个人不是陆归安，是贺辞谁。那个在葬礼上递名片、后来一点点搬进他家、换了他门锁、收了他手机的疯子。

　　沈魂归从沙发上坐起来，毛毯滑到腰间。他低头看了一眼沙发扶手——昨晚摸黑写的那行字还在：“地府也做夫妻，说好了的。”他用手指肚轻轻蹭了一下，铅笔的碳粉晕开了一点。没被擦掉。

　　贺辞谁端着两个盘子从厨房出来。他今天没穿西装，穿了一件浅灰色的家居服，袖口挽到小臂，看着像个居家好男人。盘子里是煎得金黄的鸡蛋、培根和两片烤吐司。

　　“去刷牙。”贺辞谁把盘子放在餐桌上，语气自然得就像他们已经这样过了半辈子，“卫生间给你挤好牙膏了。”

　　沈魂归没动。他坐在沙发上看着贺辞谁，像看一个披着人皮的怪物。他的目光从贺辞谁的脸移到那盘精致的早餐上，胃里泛起一阵恶心。

　　“怎么？”贺辞谁拉开椅子坐下，抬头看他，嘴角挂着那种掌控一切的微笑，“不想吃西式？那明天给你做面条。不过今天来不及了，我上午有个会，得早点走。”

　　沈魂归终于开口了，嗓子因为一晚上的干涸有点哑，像砂纸磨过：“贺辞谁。”

　　“嗯？”

　　“你到底想干什么？”

　　贺辞谁拿起叉子，切了一小块煎蛋放进嘴里，慢条斯理地嚼完，才说：“我想跟你过日子啊。”

　　“我老公刚死。”

　　“我知道。”贺辞谁没生气，反而叹了口气，眼神里甚至流露出一丝虚伪的怜悯，“沈魂归，人都死了快一年了。你打算守他到什么时候？你总不能一辈子抱着个骨灰盒过吧？人得往前看。”

　　沈魂归没说话，从沙发上站起来，径直走向卫生间。他不想大清早跟一个神经病吵架，没意义。卫生间里，牙刷上果然挤好了牙膏，旁边放着一条新毛巾。沈魂归面无表情地刷完牙，洗了把脸，看着镜子里的自己。瘦了，颧骨突出来了，眼睛里一点光都没有，像一具游走在人间的行尸走肉。

　　他走回客厅，在餐桌前坐下。贺辞谁一直在等他，见他坐下，笑了笑：“尝尝，我煎蛋手艺还行。”

　　沈魂归拿起筷子，夹起煎蛋咬了一口。味道不错，火候刚刚好，但他吃着像嚼蜡。他强迫自己咽下去，因为他得活着，他不能死在这个疯子前面。贺辞谁看着他吃，眼神渐渐变得有些炽热。他突然伸出手，越过餐桌，想要去摸沈魂归的侧脸。

　　沈魂归猛地往后一躲，椅子腿在地板上划出刺耳的声响。

　　贺辞谁的手僵在半空，眼神暗了一下，但很快又恢复了温和：“这就对了，多吃点。你最近瘦得太厉害了，抱起来都硌手。”

　　吃完早饭，贺辞谁把碗洗了，换上西装准备出门。走到玄关换鞋的时候，他回头看了沈魂归一眼：“今天天气不错，你可以去阳台晒晒太阳。不过窗户我锁了，你别推，推坏了玻璃扎到自己不好。乖乖等我回来。”

　　沈魂归坐在沙发上没理他。门锁从外面“咔哒”一声扣上，屋子里又恢复了死寂。

　　沈魂归站起来，走到阳台。果然，推拉窗的中间加了一把明晃晃的防盗锁，玻璃外面还装了隐形防护网。他又去试了试大门，指纹锁，密码不知道，从里面反锁的旋钮也被拆了。卫生间的小窗户更小，只有巴掌大，根本爬不出去。

　　他回到客厅，坐在茶几前，打开电视。电视能看，但只能看那几个基础频道，网络连不上，连点播都点不了。他的手机被贺辞谁拿走了，电脑也被收进了贺辞谁的房间，房门锁着。

　　这是一个完美的囚笼。除了不能出门，吃喝拉撒全管，甚至生活质量比他自己一个人住的时候还要高。贺辞谁在物质上从不亏待他，冰箱里永远塞满新鲜食材，衣柜里不知不觉多了一些昂贵的新衣服，连画墙绘用的高级颜料和笔，贺辞谁都给他买好了。

　　但沈魂归知道，那些颜料买来，不是给他画墙绘的，是给他“打发时间”、防止他疯掉的。

　　下午三点，沈魂归坐在客厅地板上，面前摊着贺辞谁买的素描本。他用那半截铅笔在纸上画。画了一只肉夹馍，画了一架飞机，画了黑沙滩。

　　画着画着，他想起陆归安了。

　　他想起去年冬天，他们住在那个只有十平米、暖气片经常坏的地下室里。陆归安怕他冷，每天晚上都会提前钻进被窝，把被窝焐热了才让他进去。沈魂归半夜画画手冻得发抖，陆归安就把他的手拉进自己怀里捂着，一边捂一边骂：“你这手要是冻废了，以后怎么给我画肖像？”沈魂归当时回嘴：“我给你画遗像还差不多。”陆归安就笑，笑着笑着就凑过来亲他。

　　那时候真好啊，穷得叮当响，但心里是热的。

　　陆归安要是知道他现在的处境，估计能从骨灰盒里气得跳出来。陆归安以前总说：“沈魂归，你这人就是太好说话了，别人一挤兑你，你就往后缩，这毛病得改。以后要是有人欺负你，你得狠狠打回去。”

　　沈魂归心想，我没缩。我只是还没找到机会。

　　门外传来了脚步声。沈魂归立刻警觉起来，把素描本合上。门锁响了，贺辞谁今天回来得很早，手里拎着个大纸箱。

　　“回来了。”贺辞谁换了鞋，把纸箱放在地上，心情看起来很好的样子，“看我在储物间翻出了什么。”

　　沈魂归没理他，往后退了退，像一只防备野狗的猫。贺辞谁也不在意，拿美工刀把胶带划开，从里面搬出来一台旧电脑主机，一把磕掉一块漆的民谣吉他，还有几本厚厚的乐谱。

　　沈魂归的瞳孔瞬间缩紧。那是陆归安的东西。他一眼就认出来了，那把吉他琴颈的背面，贴着一张已经磨损的卡通猫贴纸。那是他贴的。有一年陆归安过生日，沈魂归没钱买礼物，就买了一张贴纸，趁陆归安睡觉的时候贴在他吉他上，说这就是生日礼物。陆归安气得骂他抠门，但后来一直没把贴纸撕下来。

　　“这些都是陆哥生前放我这儿的。”贺辞谁拍了拍吉他上的灰，笑着说，“他当时说放我那儿安全，怕放家里被你这粗心大意的给磕了碰了。我想着你现在一个人也没事干，就把这些都搬过来了。你要不要看看？”

　　贺辞谁说着，把吉他和乐谱往沈魂归面前推了推。

　　沈魂归盯着那把吉他，呼吸变得急促起来。这是陆归安留下的东西，是陆归安在这个世界上为数不多的痕迹了。他的手控制不住地发抖，他伸出那只苍白、瘦削的手，想要去摸一摸那熟悉的琴弦。

　　就在他的指尖快要碰到琴颈的那一瞬间，贺辞谁突然把吉他往回拉了一下，躲开了沈魂归的手。

　　“想摸？”贺辞谁笑着看他，那笑容里带着令人作呕的戏谑，“你想清楚了，这是陆哥的东西。你碰了，是不是就代表你愿意跟我好好过日子了？你叫我一声，我就给你。”

　　沈魂归的手停在半空。他慢慢抬起头，看着贺辞谁。

　　“贺辞谁，你是不是有病？”沈魂归的声音很轻，但每个字都像刀子，“你拿死人的东西来威胁我？”

　　“我怎么是威胁你呢？”贺辞谁一脸无辜地摊开手，“我是在帮你啊。你天天想着他，人都快想废了。我把他的东西拿来，你天天看着，说不定哪天就看腻了，就走出来了。我是为你好。”

　　“为我好？”沈魂归突然笑了，笑得有些凄凉，“你把我关在这里，叫为我好？你把我手机收了，门锁了，叫为我好？”

　　“你出门能干什么？”贺辞谁脸上的笑收了一点，语气变得认真起来，“你出去画画？你能挣几个钱？你那个破出租屋暖气坏了都没钱修。你跟着我，吃好的喝好的，不用操心房租水电，我哪点亏待你了？”

　　“我求你给我这些了吗？”沈魂归的声音提高了，指着他，眼眶通红，“我求过你吗？！我要的是我老公！你把陆归安还给我！”

　　这句话像个炸弹，把客厅里那层虚假的和平炸得粉碎。

　　贺辞谁的脸彻底沉了下来。他站起来，一米八几的个子居高临下地看着沈魂归，阴影完全笼罩了他。贺辞谁不笑的时候，眉眼间有种让人心里发毛的阴沉。

　　“沈魂归。”贺辞谁一字一顿地说，“你别给脸不要脸。陆归安死了，死在车轱辘底下，成了一把灰。你现在每天对着个骨灰盒，你觉得你很高尚？你是在折磨你自己，也是在折磨我。”

　　“我折磨你？”沈魂归觉得不可思议，他简直无法理解这个人的脑回路。

　　“我对你这么好，你连看都不看我一眼。”贺辞谁指了指自己的胸口，表情变得有些扭曲，“我每天在外面忙死忙活，回来还得伺候你。给你做饭，给你买衣服，怕你冷着怕你饿着。你呢？你满脑子都是那个死人。你对着沙发说话，对着墙纸画画，就是不肯抬头看看我！”

　　贺辞谁猛地往前一步，一把攥住沈魂归的手腕。力气极大，沈魂归觉得自己的骨头都要被捏碎了。

　　“你放开我！”

　　“我不放。”贺辞谁的眼眶有点红，呼吸急促，“沈魂归，我告诉你，我忍你很久了。从陆归安还在的时候我就在忍。他凭什么？啊？他一个穷弹琴的，哪点比我好？他能给你什么？连个像样的戒指都买不起！我哪点不如他？！”

　　“活人在这儿，你看不见吗？！”

　　沈魂归被他这番无理取闹又极度扭曲的发言恶心得浑身发冷，他拼命挣扎着，另一只手用力去推贺辞谁的胸膛：“你放开！你这个疯子！你恶心！”

　　“我恶心？”贺辞谁怒极反笑，他猛地松开手，沈魂归因为惯性跌坐在地上，手腕上一圈触目惊心的红痕。

　　贺辞谁居高临下地看着他，目光扫过地上的纸箱。他的眼神变得极其可怕，像是一个得不到玩具就要毁掉玩具的恶童。

　　“好，你觉得我恶心，你觉得他好。”贺辞谁咬着牙，转身走向纸箱，“那我今天就让你看看，你心里的那个好老公，到底留下了些什么破烂！”

　　“你想干什么？”沈魂归有一种不祥的预感，他挣扎着想爬起来。

　　贺辞谁没理他。他从纸箱里拿出那把贴了卡通猫贴纸的吉他。他看了看沈魂归，然后在沈魂归惊恐的注视下，双手举起吉他，用力往地上一砸！

　　“砰——”

　　木头断裂的声音响彻客厅。吉他被摔成了两半，琴弦崩断，发出沉闷的哀鸣。

　　“不要！”沈魂归尖叫出声，连滚带爬地冲过去，想要去捡那把吉他。

　　但贺辞谁没有停。他抬起脚，狠狠踩在吉他的琴箱上，“咔嚓”一声，那块贴着卡通猫的木板裂成了碎片。

　　“不——”沈魂归扑过去想要推开他，却被贺辞谁一把掀开。

　　贺辞谁像是发了疯，他把陆归安的旧电脑主机搬出来，高高举起，狠狠砸向地板。一下，两下，直到机箱外壳凹陷，零件散落一地。最后，他抓起那些厚厚的乐谱，掏出打火机，直接点燃了边缘。

　　“别烧……求求你，别烧……”沈魂归跪在地上，不顾一切地爬过去，想要伸手去抢那些燃烧的纸张。

　　火焰舔舐到他的手指，他疼得倒抽了一口冷气，但他依然死死抓着半张燃烧的乐谱不松手，试图把火拍灭。

　　贺辞谁一把将他拽回来，强硬地把他按在怀里。一只手死死扣住沈魂归的后脑勺，逼迫他抬头看着那一地狼藉和渐渐化为灰烬的乐谱。

　　“看清楚了吗？”贺辞谁的声音在他耳边响起，带着一种残忍的快意，又夹杂着病态的疯狂，“这就是你念念不忘的东西。一堆垃圾。我能给他买更好的，买一百把吉他，买一百台电脑。但他已经死了！他什么都不能给你了！他连抱你一下都做不到！”

　　“你杀了他留下的最后一点东西……”沈魂归被他死死按着，一动不动。他没有哭，也没有再挣扎，声音轻得像是在飘，“你不仅逼死了他，你还把他在这个世界上最后的痕迹也毁了。”

　　“我没有逼死他！”贺辞谁突然暴怒地吼道，像是被踩到了尾巴，“他是车祸死的！那是意外！你不准再提这件事！”

　　沈魂归闭上眼睛，不再说话。他太累了，他的身体和精神都已经到了极限。手背上的烫伤钻心地疼，但他连哼都没哼一声。

　　贺辞谁看着他那副如同死灰般的模样，心里的怒火渐渐被一种莫名的恐慌取代。他想要的是那个会跟他顶嘴、会骂他的沈魂归，而不是一具没有灵魂的空壳。

　　他松开手，站起来，理了理因为动作而凌乱的衣服。

　　“你自己好好反省一下。”贺辞谁冷着脸说，语气重新变得高高在上，“什么时候想清楚了，什么时候愿意跟我好好说话了，我再考虑把这些东西的替代品赔给你。只要你不提他，我还是会对你好的。”

　　他转身向门口走去，走到玄关时又停了下来，回头看了沈魂归一眼：“沈魂归，别试图挑战我的底线。这只是一个教训。下次，我就不知道会砸什么了。”

　　大门“砰”地一声关上了，并且从外面反锁。

　　屋子里弥漫着焦糊味和木头碎裂的气息。

　　沈魂归一个人坐在满地狼藉中，过了很久，他才慢慢爬过去。他在灰烬里扒拉着，手指被烫出了水泡，皮肉翻卷。他找到了一小片没有被完全烧毁的乐谱残角，上面只有一个模糊的音符。

　　他把那张残纸贴在心口，整个人蜷缩成小小的一团。

　　他想起陆归安以前最喜欢在冬天光着脚踩在地板上，被他骂了之后又笑嘻嘻地跑回床上。他想起陆归安弹吉他的时候总是会跑调，然后心虚地冲他笑。

　　现在什么都没有了。只剩下一堆灰。

　　沈魂归在地上坐了很久，直到天彻底黑了下来。他摸索着爬到沙发旁边，从垫子底下摸出那半截铅笔。他找了一张干净的素描纸，借着窗外透进来的微弱路灯光，把纸贴在墙上，一笔一画地写。

　　他没有写什么绝命诗，也没有写什么文言文。他只写了最直白、最无力的话：

　　“陆归安，他把你的东西都砸了。我没护住。对不起。”

　　写完之后，他把纸叠好，藏进沙发缝隙的最深处。

　　他不能死。他要是死了，陆归安的骨灰盒就会被这个疯子扔掉。他得活着，哪怕是像条狗一样活着。他得熬到能拿回骨灰盒的那一天。

　　如果真的有地府，如果陆归安真的在下面等他。他总不能空着手去见他。

　　沈魂归把脸埋在膝盖里，在黑暗中，像一只受了重伤的小兽，压抑地、无声地呜咽起来。

　　他突然觉得很冷，那种从骨缝里透出来的冷。他知道自己发烧了。但他不想去床上，那是贺辞谁买的床。他就想死在这个角落里，至少这个角落，还有陆归安留下的那半张乐谱。

　　不知过了多久，他昏昏沉沉地睡了过去。

　　半夜，门锁轻轻响了一声。贺辞谁带着一身寒气走进来，他没有开灯，只是借着月光看着蜷缩在地上的人。

　　他其实没走远，他就在楼下的车里坐着。他气疯了，但他又舍不得真把沈魂归一个人扔在黑漆漆的屋子里。他以为沈魂归会哭，会闹，或者至少会去床上躺着。

　　但他没想到，沈魂归就这么直挺挺地晕在了冰冷的地板上。

　　贺辞谁走过去，伸手一摸，烫得惊人。

　　那一刻，他脸上的伪装、傲慢和残忍瞬间褪去，只剩下一丝不易察觉的慌乱。

　　“沈魂归？”他叫了一声。

　　沈魂归烧得浑身发抖，嘴唇青紫，却依然紧紧攥着胸口的衣服，仿佛那里藏着什么比命还重要的东西。

　　贺辞谁想把他抱到床上去，沈魂归却在昏迷中死死挣扎，嘴里含混不清地喊：“别碰……我的……乐谱……”

　　贺辞谁的手僵在半空。月光下，他看清了沈魂归手里那张烧得只剩一个角的破纸。

　　他忽然觉得，自己好像赢了，又好像输得一塌糊涂。