《风经过的时候》蝉衣草

17、电影又不是只放一次 那年冬天，

　　那年冬天，杂技团里最先传开的，不是哪一场演出，也不是谁又学会了一个新动作。
　　而是一部电影。
　　据说叫《绝唱》，是日本电影，主演是山口百惠。
　　最先提起这部电影的是团里一个从外地演出回来的姑娘。她刚进宿舍，就把围巾摘下来，顾不上喝水，先跟屋里的人说：“你们晓不晓得，城里电影院最近在放一部日本电影，可好看了，叫《绝唱》。”
　　有人正坐在床边缝演出服，闻言抬起头。
　　“日本电影？是不是以前放过的那种？”
　　“不是。山口百惠演的。”
　　“山口百惠是谁？”
　　“你连她都不知道？”
　　姑娘急了，放下手里的东西，开始给大家讲电影里的故事。她讲得不算清楚，人物关系也有些混乱，说到动情处，却忽然红了眼睛。
　　“反正就是很苦。两个人明明那么好，偏偏不能好好在一起。”
　　宿舍里的人笑起来。
　　“电影还没讲完，你怎么先哭上了？”
　　“我才没哭！”
　　她拿袖子擦了一下眼角，声音却低了下去。
　　“我就是觉得，有些人等一个人，等得太久了。”
　　夏禾原本正在整理自己的练功服。
　　听到这句话，她手里的动作慢了一下。
　　她没有接话，只把衣服叠整齐，放进柜子里。
　　可那天晚上，她躺在床上，翻来覆去地睡不着。
　　窗外有风，吹得旧窗框轻轻响。隔壁床的人已经睡熟了，偶尔发出一点含糊的梦话。
　　她想起了河边那个下午。
　　柳宁握着她的手，说以后无论去了哪里，都会记得告诉她。
　　那句话让她高兴了很久。
　　可是现在，她忽然很想知道，一部电影究竟要多么难过，才能让一个人哭着说，自己等一个人等得太久了。
　　第二天一早，她就去找柳宁。
　　柳宁正在训练场边整理器械。
　　冬天的训练场冷得厉害，天还没完全亮，地面上就已经结了一层薄薄的霜。几个年纪小的孩子缩着脖子跑过来，嘴里呼出的白气一团一团的。
　　夏禾站在门口，喊了一声他的名字。
　　柳宁回过头。
　　“怎么了？”
　　她走过去，装作很随意地问：“你最近有没有听说一部电影？”
　　“什么电影？”
　　“《绝唱》。”
　　柳宁想了一下，摇头。
　　夏禾眼睛亮了。
　　“那我们去看吧。”
　　他说：“什么时候？”
　　“就这几天。”
　　“票买到了？”
　　夏禾一下子被问住。
　　她昨天光顾着听人讲电影，根本没想到票的事情。
　　她抿了抿嘴。
　　“还没有。”
　　柳宁看着她。
　　“那你还问我什么时候？”
　　“我先问问你愿不愿意去嘛。”
　　“愿意。”
　　他说得太快，夏禾反而愣住了。
　　“你都不知道电影讲什么。”
　　“你想看，我就去。”
　　夏禾的脸微微热起来。
　　她低下头，用脚尖蹭了蹭地面。
　　“那……说好了。”
　　“嗯。”
　　柳宁继续整理器械，仿佛刚才只是答应了一件再普通不过的小事。
　　夏禾却站在旁边，偷偷高兴了很久。
　　她忽然觉得，自己大概真的很容易满足。
　　别人需要很多话，很多礼物，很多郑重其事的承诺，才能确定一件事。
　　而她只要柳宁说一句“愿意”，就能把接下来好几天都过得很开心。
　　电影票并不好买。
　　团里有人去电影院问过，说最近来看的人多，票早就卖得差不多了。有人建议他们等下一轮，有人说不如托认识的人帮忙打听。
　　夏禾听完以后，心里有点着急。
　　她原本以为，只要两个人约好了，找个休息日去电影院就行。
　　没想到，看一场电影竟然也要费这么多周折。
　　那天下午训练结束，她特意绕到柳宁身边。
　　“票还没有消息。”
　　柳宁正在擦手上的汗。
　　“我知道。”
　　“你怎么知道？”
　　“周曼跟我说了。”
　　夏禾转头就去找周曼。
　　周曼正在洗衣服，看见她过来，先笑了起来。
　　“怎么，着急了？”
　　“我哪有。”
　　“没有？那你今天都问我三次了。”
　　夏禾蹲到她旁边，拿起一只洗好的袜子，帮她拧水。
　　“我就是想去看看。”
　　“想看电影，还是想跟某个人去看电影？”
　　“周曼！”
　　周曼笑得肩膀直抖。
　　夏禾把袜子往她怀里一塞，起身就走。
　　走到门口，身后又传来周曼的声音。
　　“你放心吧！柳宁已经托人打听了！”
　　夏禾的脚步停了一下。
　　她没有回头，只是嘴角慢慢扬了起来。
　　原来，他也在想这件事。
　　而且不只是嘴上答应她。
　　他是真的去做了。
　　第三天傍晚，柳宁终于找到了两张票。
　　票是从团里一个认识电影院工作人员的人那里打听来的。位置不算好，靠后，旁边还挨着过道，但总算是同一排。
　　他把票递给夏禾的时候，她正坐在门口的小凳子上补一颗松掉的纽扣。
　　她先看见他的手。
　　然后才看见那两张薄薄的电影票。
　　“这是……”
　　“票。”
　　夏禾一下站起来。
　　“买到了？”
　　“嗯。”
　　她接过来，低头看了好几遍，像是怕自己看错了。
　　票面印着电影的名字。
　　《绝唱》。
　　几个字排得端端正正，旁边有电影院的名称和场次。
　　夏禾用手指轻轻摸了一下票边。
　　“怎么弄到的？”
　　“问了几个人。”
　　“问了几个？”
　　柳宁看她一眼。
　　“记不清了。”
　　夏禾忽然不说话了。
　　她知道柳宁不是一个喜欢求人办事的人。能自己做的事情，他从来不愿意麻烦别人。可为了这两张电影票，他竟然去问了好几个人。
　　她捏着票，心里像是有一小团温暖的火，慢慢烧了起来。
　　“柳宁。”
　　“嗯？”
　　“你是不是也很想看？”
　　他停了一下。
　　“还行。”
　　夏禾瞪着他。
　　“你又骗我。”
　　柳宁有点无奈。
　　“那你说，我该怎么回答？”
　　“你就说，你想跟我一起去看。”
　　柳宁看着她。
　　片刻之后，他低声说：
　　“我想跟你一起去看。”
　　夏禾的脸一下子红了。
　　她赶紧把票收进衣兜，转过身去，假装自己还要整理什么东西。
　　“知道了。”
　　柳宁看着她的背影，眼里浮起一点笑意。
　　他没有再逗她。
　　有些话，说到这里就够了。
　　至少对现在的他们来说，已经够了。
　　去看电影那天，夏禾特意起得很早。
　　她把平时扎得有些松散的头发重新梳好，又换了一件洗得干净的外套。衣服并不新，袖口还有一点细小的磨损，但她把领子理得整整齐齐。
　　她对着宿舍里那面有些模糊的镜子看了半天。
　　周曼从外面进来，手里端着一盆水。
　　看见她这副模样，周曼愣了一下。
　　“哟，今天这是要去演出？”
　　夏禾正在系扣子，头也不回。
　　“没有。”
　　“那怎么穿得这么整齐？”
　　“看电影不能穿整齐一点吗？”
　　“能，当然能。”
　　周曼把水盆放下，靠在门边看她。
　　“夏禾，你有没有发现，你最近越来越像个大姑娘了？”
　　夏禾的手停在最后一颗扣子上。
　　“我本来就是大姑娘。”
　　“是是是。”
　　周曼忍住笑。
　　“那我问你，你今天最期待的，是电影开始，还是电影结束？”
　　夏禾转过头。
　　“什么意思？”
　　“电影结束了，你们可以一起走回来呀。”
　　夏禾抓起梳子就要打她。
　　周曼早有准备，笑着跑出了门。
　　屋子里重新安静下来。
　　夏禾站在镜子前，过了一会儿，才慢慢把梳子放回去。
　　她其实知道周曼在说什么。
　　她也知道，自己今天确实不只是为了看电影。
　　她想跟柳宁一起坐在黑暗的电影院里，想和他一起看同一个故事，想知道当灯光亮起来的时候，他会说些什么。
　　更隐秘一点的念头是，她希望这一天能够长一些。
　　长到他们不用那么快回到训练场，不用那么快重新变回那个总是忙着练习、忙着吃饭、忙着赶时间的夏禾和柳宁。
　　她想有一段只属于他们的时间。
　　不需要做什么。
　　只是坐在一起，就很好。
　　电影院在城里一条热闹的街上。
　　他们到的时候，门口已经聚了不少人。
　　有人拿着折叠起来的报纸，有人一边排队一边跟熟人说话，还有几个年轻姑娘凑在一起，低声讨论山口百惠。
　　自行车停了半条街。
　　车铃声此起彼伏，街边卖瓜子、花生和烤红薯的小摊冒着热气。一个卖汽水的大叔把瓶子整齐地摆在木箱里，时不时用抹布擦一下瓶口。
　　夏禾站在人群里，四处张望。
　　她觉得什么都新鲜。
　　平时他们也会进城，但大多数时候是为了演出、采购或者办事。大家走得很快，办完事情就要回去，谁也不会在街上耽搁太久。
　　可今天不同。
　　今天他们是专门来这里的。
　　不是为了训练，不是为了工作，也不是为了完成什么任务。
　　他们是来约会的。
　　这个念头忽然从她脑子里冒出来。
　　夏禾赶紧低下头。
　　她想起那天自己不小心说出“约会”两个字时，柳宁看她的眼神。
　　她至今还记得那种慌张。
　　可今天，她忽然觉得，这两个字也没有那么可怕。
　　“怎么了？”
　　柳宁站在她旁边，发现她一直低着头。
　　“没什么。”
　　“冷？”
　　“不是。”
　　他看了一眼她的手。
　　“手这么凉。”
　　说完，他把手里的票换到另一只手上，伸手握住了她的手。
　　夏禾怔了一下。
　　周围人来人往。
　　有人挤过去，有人催着前面的人快点走，还有人正在争论到底哪个位置看得清楚。
　　没有人注意他们。
　　柳宁只是握着她的手，像是怕她被人群挤散。
　　夏禾没有挣开。
　　她悄悄往他身边靠近了一点。
　　“柳宁。”
　　“嗯？”
　　“你以前来过这里看电影吗？”
　　“来过。”
　　“跟谁？”
　　“团里的人。”
　　夏禾心里那一点小小的期待，忽然变成了一点说不清的酸意。
　　她低下头。
　　“哦。”
　　柳宁看了她一眼。
　　“怎么了？”
　　“没怎么。”
　　他想了想，忽然说：“不过，这是第一次跟你来。”
　　夏禾抬起头。
　　柳宁神情自然，像是觉得这句话并没有什么特别。
　　可她的心一下子就亮了起来。
　　她努力忍着笑，嘴上却还要故意问：
　　“有什么不一样？”
　　柳宁没有马上回答。
　　队伍往前挪了一点。
　　他牵着她，也往前走了两步。
　　过了一会儿，他才说：
　　“有。”
　　“哪里不一样？”
　　“以前看完就回去了。”
　　他看向她。
　　“今天可以跟你一起走一段路。”
　　夏禾再也忍不住，笑出了声。
　　她笑得眼睛弯起来，连鼻尖都被风吹得有些发红。
　　柳宁看着她，自己也笑了。
　　他们没有再说什么。
　　可那一刻，夏禾忽然觉得，电影还没有开始，今天就已经值得记住了。
　　放映厅里很暗。
　　他们找到座位的时候，前面的灯已经熄了一半。有人还在低声说话，有人拿着纸包剥瓜子，空气里混着旧座椅的木头气味、冬天衣服上的潮气，还有一点从门口飘进来的烟味。
　　夏禾坐下以后，忍不住四处看。
　　银幕很大。
　　比她想象中的还要大。
　　柳宁坐在她身边，把外套放到膝上。
　　“看吧。”
　　他说。
　　夏禾点点头。
　　片头出现的时候，放映厅里慢慢安静下来。
　　光从放映窗里穿过，落在银幕上。画面有些颗粒感，人物的面容在光影之间显得格外清晰。
　　夏禾很快就被电影吸引了。
　　她看见小雪，也看见顺吉。
　　看见他们相遇，看见他们之间那些细小的情意，也看见命运如何一点一点把他们推向不同的地方。
　　夏禾原本以为，自己会像平常一样，认真看完一个故事，然后跟柳宁讨论哪个人物演得好，哪一段最有意思。
　　可是电影越往后，她越安静。
　　她开始明白，为什么那位姑娘会说，这部电影很苦。
　　不是因为里面的人从来没有幸福过。
　　恰恰相反。
　　是因为他们曾经有过那么多可以期待的东西。
　　有过相互惦念的日子，有过对未来的想象，也有过一句话就能让另一个人高兴很久的时刻。
　　所以，当离别真正来到时，那些曾经平凡的事情，才会忽然变得那么珍贵。
　　银幕上，小雪深情吟唱着那首歌。
　　“山上的树木哟，顺着山坡倒……”
　　夏禾的眼睛慢慢湿了。
　　她看着小雪，忽然想起自己曾经问过柳宁的话。
　　以后你会不会变？
　　以后你还会不会找我？
　　以后我们是不是也能这样，一起走很多很多年？
　　她从前觉得这些问题只是女孩子的胡思乱想。
　　可现在，在这间黑暗的电影院里，她第一次意识到，原来一个人越是珍惜眼前的幸福，就越会害怕失去它。
　　她的手放在膝上，指尖轻轻蜷起来。
　　就在这时，柳宁的手碰到了她的手背。
　　夏禾没有转头。
　　柳宁也没有说话。
　　他只是把手慢慢移过去，握住了她。
　　她感觉到他的掌心很暖。
　　于是，她把手指收拢，紧紧地回握住他。
　　银幕上的故事仍在继续。
　　他们都没有说话。
　　电影结束时，放映厅里的灯亮了起来。
　　有人站起来找自己的帽子，有人一边往外走一边讨论剧情，还有一个姑娘哭得眼睛通红，旁边的朋友一直在劝她。
　　夏禾坐在原地，没有动。
　　柳宁看了她一眼。
　　“还好吗？”
　　她点点头。
　　过了一会儿，又摇了摇头。
　　柳宁没有催她。
　　等人慢慢走得差不多了，他才轻声问：
　　“是不是很难过？”
　　夏禾望着已经空下来的银幕。
　　“嗯。”
　　“因为他们不能在一起？”
　　她想了很久。
　　“也不全是。”
　　柳宁安静地听着。
　　夏禾慢慢说：“我就是觉得，小雪一直在等顺吉。她不知道他什么时候回来，也不知道自己能不能等到那一天，可她还是一直等着。即使等来的是阴阳两隔。”
　　她停了一下。
　　“如果是我，我可能也会这样。”
　　话说出口以后，她自己都愣住了。
　　她没想到自己会说得这么认真。
　　柳宁看着她。
　　“为什么？”
　　夏禾低下头，盯着自己的鞋尖。
　　“因为我喜欢一个人，就会希望他回来。”
　　她的声音越来越轻。
　　“哪怕不知道他什么时候回来，也会希望。”
　　柳宁没有马上说话。
　　电影院外面的喧闹声隐隐传进来，有人在喊同伴的名字，还有自行车铃声从街道那头传过来。
　　过了很久，柳宁才说：
　　“可我不想让你一直等。”
　　夏禾抬起头。
　　他看着她，神情很认真。
　　“如果我要去什么地方，我会告诉你。如果事情做完了，我也会回来找你。”
　　他停顿了一下。
　　“我不想让你像电影里的人一样，连什么时候能见面都不知道。”
　　夏禾的眼泪忽然掉了下来。
　　她赶紧用手背去擦。
　　“我不是说你会让我等。”
　　“我知道。”
　　“我就是……”
　　她说不下去了。
　　柳宁从口袋里拿出一块干净的手帕，递给她。
　　夏禾接过来，低着头擦眼泪。
　　过了一会儿，她忽然笑了。
　　“你知道吗？我今天本来想看完电影以后，跟你说一句话的。”
　　“什么话？”
　　她抬起眼睛。
　　“我想说，我以后也想跟你一起去看很多电影。”
　　柳宁看着她。
　　夏禾吸了吸鼻子，继续说：
　　“不是只看这种让人哭的。也看那些好笑的，热闹的，什么都可以。以后要是有新的电影，我们就去排队买票。要是买不到，就等下一次。”
　　她越说越认真。
　　“我想跟你做很多这样的事情。”
　　柳宁没有打断她。
　　夏禾说完，脸慢慢红了。
　　她忽然觉得自己说得太多了，太像一个已经把未来安排好的人。
　　可她又不想把那些话收回去。
　　因为这是她第一次如此清楚地告诉柳宁，自己想要什么。
　　不是要他给她买什么东西，也不是要他许下一个永远不会改变的承诺。
　　她只是想让他知道，她希望自己的未来里，有他。
　　柳宁把手帕从她手里接过来，折好，放进她的口袋。
　　“好。”
　　夏禾看着他。
　　“就一个好？”
　　“嗯。”
　　“你不觉得我很贪心吗？”
　　柳宁摇头。
　　“这有什么贪心的？”
　　他说：
　　“电影又不是只放一次。”
　　夏禾愣了一下，随后忍不住笑起来。
　　她笑得很开心，眼角还挂着泪。
　　柳宁看着她，也跟着笑了。
　　他们走出电影院的时候，天已经黑了。
　　街上的灯一盏一盏亮起来。卖烤红薯的小摊还没有收，红薯在铁桶里烤得热乎乎的，香气飘了很远。
　　柳宁买了一个。
　　他把烤红薯掰开，先把比较热的一半递给夏禾。
　　夏禾接过来，捧在手心里。
　　“你不吃吗？”
　　“吃。”
　　“那你怎么先给我？”
　　柳宁看着她。
　　“怕你冷。”
　　夏禾低下头，轻轻咬了一口。
　　红薯很甜。
　　她忽然想起电影里那些悲伤的画面，又想起刚才柳宁说的那句话。
　　电影又不是只放一次。
　　她知道柳宁说的是电影。
　　可她还是忍不住偷偷想，如果他们以后真的能看很多场电影，那该有多好。
　　她想跟他看春天的电影，夏天的电影，冬天的电影。
　　想看那些他们现在还不知道名字的影片，想跟他坐在不同的电影院里，听着不同的人物讲述不同的故事。
　　想有一天，当他们已经不再年轻，回头说起这部《绝唱》时，还能记得今天晚上，他们曾经坐在一起，为银幕上的人难过，为彼此心动。
　　她把红薯捧得更紧了一点。
　　“柳宁。”
　　“嗯？”
　　“我们以后真的要看很多电影。”
　　“好。”
　　“你不许忘记。”
　　“不会。”
　　夏禾笑起来。
　　她没有再追问。
　　她相信他。
　　至少在那个冬天，在那条还带着烤红薯香气的街道上，她相信他说的每一句话。
　　回杂技团的路很长。
　　他们没有骑车，也没有坐车，就这样慢慢走着。
　　路边的店铺渐渐关了门，街上来往的人越来越少。远处偶尔传来几声狗叫，路灯把两个人的影子拉得很长。
　　走到一半，夏禾忽然问：
　　“柳宁，你觉得电影里的小雪幸福吗？”
　　柳宁想了一会儿。
　　“你觉得呢？”
　　夏禾低头看着路面。
　　“我不知道。”
　　她停了停。
　　“她那么爱顺吉，应该是幸福过的吧。可是后来又那么难过。”
　　柳宁没有反驳。
　　夏禾又说：“如果一个人很幸福，后来却失去了，那是不是还不如从来没有得到过？”
　　这一次，柳宁走了几步才回答。
　　“不是。”
　　“为什么？”
　　“因为得到过，就是得到过。”
　　他看着前方，声音平稳。
　　“不能因为后来失去了，就说以前那些日子都不算数。”
　　夏禾停下脚步。
　　柳宁也停了下来。
　　她望着他，忽然觉得这句话比电影里的任何一句台词都更让她难过。
　　不是因为它说得有多悲伤。
　　而是因为它说得太认真了。
　　她想起自己和柳宁相处的那些日子。
　　想起他开始等她，想起他给她准备热水，想起河边的长椅，想起今天电影院里那只一直握着她的手。
　　她从前总希望这些事情能够一直继续下去。
　　可现在，她第一次想到，即使有一天它们不能继续了，也不代表它们没有发生过。
　　这个念头让她心里有些发酸。
　　她走过去，轻轻拉住柳宁的衣袖。
　　“柳宁。”
　　“嗯。”
　　“那你以后也要记得。”
　　柳宁低下头看她。
　　夏禾努力笑着，眼睛却又有些湿了。
　　“记得我们今天来看过《绝唱》。记得我哭了，记得你给我买了烤红薯。还有……”
　　她想了想，声音轻下来。
　　“记得我很高兴。”
　　柳宁看着她。
　　过了很久，他才回答。
　　“我会记得。”
　　然后，他伸手牵住了她。
　　这一次，夏禾没有再问他为什么。
　　她只是把手放进他的掌心里，跟着他继续往前走。
　　回到杂技团时，宿舍里的人大多已经睡下了。
　　夏禾轻手轻脚地推开门，刚把外套脱下来，周曼便从被子里探出头。
　　“回来了？”
　　夏禾吓了一跳。
　　“你怎么还没睡？”
　　“等你回来听故事啊。”
　　夏禾把外套挂好，故意装作没听懂。
　　“什么故事？”
　　周曼翻了个身，笑着看她。
　　“电影好不好看？”
　　“好看。”
　　“哭没哭？”
　　夏禾不说话。
　　周曼一下坐起来。
　　“你真哭了？”
　　“没有！”
　　“那你眼睛怎么红了？”
　　“电影院里灰大。”
　　周曼看了看她，又看了看她手里还没吃完的半个烤红薯，终于忍不住笑出了声。
　　夏禾扑过去捂她的嘴。
　　“你小声一点！”
　　周曼笑得喘不过气。
　　“好好好，我不说了。”
　　她重新躺下去，却又在黑暗里轻轻问了一句：
　　“夏禾，你是不是很喜欢他？”
　　夏禾站在原地。
　　窗外的风吹过屋檐，远处不知道是谁家的收音机还没关，隐约传来一段听不清的音乐。
　　她过了很久，才慢慢回到自己的床边。
　　“嗯。”
　　她说。
　　只有一个字。
　　没有解释，也没有掩饰。
　　周曼没有再逗她。
　　她把被子往上拉了拉，轻声说：
　　“那就好好珍惜吧。”
　　夏禾坐在床沿，手指无意识地摩挲着衣兜里的电影票。
　　那两张票已经被她收得很平整。
　　她没有舍得扔。
　　她想把它们夹进自己的本子里，等以后再翻出来的时候，还能想起这个冬天。
　　想起自己第一次和柳宁一起看电影。
　　想起小雪的歌声，想起顺吉说自己一定会回来，想起银幕熄灭以后，柳宁握着她的手说，他不想让她一直等。
　　她不知道这部电影后来还会不会再放。
　　也不知道他们以后会不会有机会去看更多的电影。
　　但她已经开始期待了。
　　她拿出本子，把两张电影票小心地夹进去。
　　然后，她在旁边写了一行字。
　　——今天，柳宁陪我看了《绝唱》。
　　写完以后，她看了很久。
　　最后，她又在下面添了一句。
　　——我希望以后还有很多个今天。
　　很多年以后，夏禾仍然记得那部电影。
　　记得电影院里昏暗的灯光，记得放映机转动时细微的声响，记得银幕上小雪的眼泪，也记得自己曾经那样认真地相信，一个人只要愿意回来，另一个人就一定能够等到他。
　　那时她还不知道，人生里有些离别并不是因为不愿意回来。
　　有些秘密也不是因为有人不肯告诉你，而是因为连那些最应该知道真相的人，也曾经被蒙在鼓里。
　　她更不知道，未来某一天，当她重新想起这部《绝唱》，她会忽然明白，自己当年为什么会哭得那么厉害。
　　不是因为她已经预见了什么。
　　而是因为那时候的她，已经把柳宁看得太重要了。
　　重要到她第一次开始害怕失去。
　　可那个冬天的夏禾，还不知道这些。
　　她只知道，自己喜欢一个人。
　　那个人也愿意牵着她的手，陪她走回去。
　　而这就已经足够让她高兴很久很久了。