《学姐，别忘了我》玩具卡了

17、渐远 两人终究渐

　　邬璟转学后的第一个学期，每周六晚上八点左右，绾芹的手机都会响。

　　那成了某种微弱的、不可言说的仪式。周六晚自习结束回到宿舍，她先把手机放在书桌角上，然后去洗漱。回来的时候手机屏幕通常已经亮着——那串她已经背下来的号码，归属地是一个她从未去过的城市。她接起来，把手机夹在耳朵和肩膀之间，一边整理书桌一边说话。

　　“喂。”

　　“学姐。是我。”

　　“我知道。你那边怎么样？”

　　“还行。”他每次都说“还行"。新学校的操场比原来大，食堂的菜偏甜，宿舍是四个人一间。他说这些的时候语气淡淡的，像是在汇报一份不太重要的日常。但绾芹能听出他声音里那一点点压着的疲惫——新学校、新环境、新的人际关系，他一个人在那里重新开始。

　　她每次都会问：“作业多吗？”他每次都会说：“还行，比你那边轻松。”其实她知道他新学校的课业压力不小，但她没有拆穿他。她说：“那你多注意休息。”

　　聊得不多。半小时左右，有时候更短。挂断之前，他会安静一两秒，然后说：“别忘了我。”

　　第一次他说这句话的时候，绾芹握着手机的手指微微收紧了。“……知道了。”她的声音压得很平，像是不想让那三个字的分量太明显地落在她心上。

　　后来每个周六他都说。说得多了，这两个字就变成了一种暗号——不是他在求她记住，是他在告诉自己：我还在她的世界里，她还没有把我忘掉。

　　绾芹每次都会回一句：“你也是。”或者“嗯。”或者什么也不说，但挂断之前她会等他那四个字先说完，然后再按掉通话。像是在那个顺序里，她给某样东西留了一个固定的、不能被打乱的位置。

　　高二下学期，周六的电话开始变少了。

　　第一周他没打来。绾芹等到十点，手机安静得像一块石头。她没有发消息问——他没有手机，发了也收不到。第二周他打来了，解释上一周学校考试，没能借到电话。他的声音比之前更哑了一些，像是累的。

　　“你还好吗？”她问。

　　“还行。”

　　“你听起来不像还行。”

　　电话那头笑了一声。很轻的、只有气声的那种笑。“真的还行。就是……有点想你。”

　　他说完这句话之后自己先沉默了，像是没想到这句话会脱口而出。绾芹握着手机，耳朵烫了一瞬。害怕被室友听见，她压着声音：“……你少来。”

　　“真的。”

　　“那你就好好学习。考完试再说。”

　　“嗯。”

　　挂断之前他照例说了“别忘了我"。她照例回了一句”你也是。”但这一次她加了一句：“我下周也等你电话。”他沉默了一秒，说：“好。”

　　但下一次电话隔了两周。再下一次隔了一个月。通话时长从半小时变成十分钟，再变成五分钟。并不是他们不想多说，是能说的话题慢慢变少了——他的新生活她不在场，她的日常他看不见。两个人之间隔着的不仅是几百公里的距离，还有各自在长大的过程中不断长出来的、彼此无法参与的部分。

　　绾芹高三上学期某次通话里，他说了一件事。

　　“学姐，我想考电影学院。”

　　绾芹正在翻一本英语单词书，手指停在某一页上。“……电影学院？”

　　“嗯。我知道这个决定有点突然。但我想了很久。拍戏是我一直想做的事。”

　　“你以前怎么没说过？”

　　“以前觉得离我太远了。现在——”他顿了一下，“现在觉得，有些事情如果再不做，可能真的会来不及。”

　　绾芹听懂了。他说的是“来不及”，不只是拍戏。她合上单词书，靠着椅背，把手机换到另一只耳朵上：“那你需要准备什么？”

　　“集训。可能要闭关半年。专业课上完，然后文化课冲刺。那段时间……”

　　他没有说完。但绾芹已经猜到了。

　　“那段时间不能打电话了？”

　　“嗯。学校要收手机。可能半年，可能一年。我也不确定。”

　　两个人之间安静了很久。电话里只剩下电流声和隔着几百公里的呼吸。

　　“那你自己照顾好自己。”绾芹的声音很平，像是在说一件很普通的事情。

　　“你也是。”

　　“集训的时候别想太多，专心准备。”

　　“好。”

　　高三上学期，课业越来越紧。绾芹的生活被卷子和模考填满，没有太多空隙去想别的事情。偶尔陈烬会在三人小群里提到邬璟——“不知道他集训的怎么样了”。唐笑笑有时候会私聊问她：“你不好奇他怎么样了？”

　　“好奇。”绾芹说，“但我相信他能成功。”

　　唐笑笑发了一个“[叹气]”的表情，没再追问。

　　高三下学期的某个自习课间，绾芹从教学楼出来透口气，路过音乐教室那栋楼的时候，脚步顿了一下。她已经很久没有来过了。那扇门关着，窗台上的绿萝不知道被谁搬走了，空荡荡的窗台积了一层薄薄的灰。那扇窗户里面的钢琴还立在那里，但从外面看，只能看到一个模糊的黑色轮廓。

　　她站在楼下仰头看了那扇窗户几秒。以前每个周五下午，阳光会从那个角度斜斜地切进去，在地板上铺一整片金色的光。现在窗户关着，窗帘拉着，什么都没有。她收回目光，转身走了。

　　六月，绾芹高考。走出考场的时候手机震动个不停——唐笑笑发了一连串的感叹号，班级群吵成一团。她翻了一遍通讯录，没有他的名字。那天晚上班级聚餐，唐笑笑拉着她说了很多话，她笑着应和。

　　散场的时候她一个人走回家，手机安安静静的，他没有发消息来。他不知道她今天高考结束。

　　绾芹如愿考上了本市心仪的学校，唐笑笑和绾芹虽然不在一所大学，但至少去了同一个城市。

　　大学的日子相比高中，多了许多“新鲜”。三人小群热闹非凡，唐笑笑每天在群里分享着大学里的趣事，可让正在备战高考的陈烬羡慕坏了。

　　在大二开学前那年的秋天，绾芹就提前申请加入了导师的工作室，整个暑假都要在学校里做项目，某天下午她正在办公室整理资料，手机收到一条陌生号码的短信——四个字：“我考上了。”

　　她看着那四个字，愣了好几秒。然后她打了三个字又删掉，又打了几个字又删掉。最后她回了一句：“恭喜。”

　　对方很快回了：”你最近怎么样？”

　　“还行。最近在导师工作室学习。”

　　“那就好。”

　　对话框安静下来。绾芹握着手机，看着那三行对话，忽然觉得有很多话想说，又觉得说什么都不太对。她想起最后一次通话里他说“别忘了我”时的声音，那已经是快一年前的事了。最后她只发了一句：“备考辛苦了。”

　　他没有立刻回。过了大概十分钟，他回了一条：“是挺苦的。但想到考完就能联系你了，就熬过来了。”

　　绾芹看着那行字，把手机翻过去扣在桌上。她看着窗外的天发了很久的呆。然后她又翻过手机，看着那行字，没有回。她不知道怎么回。那句话太沉了，像一个用一整年时间攒起来的东西，突然放在她面前。她接得住吗？她不知道。

　　最终她回了一个字：“嗯。”

　　大学生活和高中很不一样。课表不再被排满，自习不用再抢座位，周末有了很多可以自己安排的时间。绾芹加入了学校的音乐社团，偶尔去琴房弹弹钢琴——她很久没有认真练过了，手指生疏了不少，但黑白键按下去的时候，她还是能想起十七岁那间音乐教室。

　　大三那年，有一次唐笑笑在群里发了一张截图——某部学生作品展映的剧照，一个穿白衬衫的男生站在台上说话，侧脸对着镜头。唐笑笑配了一行字：“你们看这是谁？？？”

　　陈烬秒回：“他最近在学校挺出名的。听说好几部短片找他演。”

　　绾芹点开那张截图，放大，看了很久。他瘦了一些，轮廓比高中时更深了，侧脸的线条干净分明。他说话的时候微微偏着头——那个动作和高中时调音的时候一模一样。

　　绾芹把那张截图存了下来。没有告诉任何人。然后又过了两年。陈烬大学毕业的那年夏天，有一次三人小群里聊天，陈烬提了一句：“邬璟也毕业了。签了公司，正式入行了。”

　　唐笑笑：“那以后是不是要火了？”

　　陈烬：“不知道”

　　绾芹看着那两行对话，没有接话。她想起很多年前那个晚自习课间，他说“我想考电影学院”时的声音。那时候他还没有变声完全，带着一点少年人的哑。后来她刷到过一些他的消息——某部网剧的一个小角色，某部文艺片的一个配角，名字慢慢从查不到变成能搜到，从一行字变成有剧照、有简介。

　　她看到的时候会多看两眼，然后划过去。不会特意搜，但刷到了会停下来。

　　她不知道他还记不记得那片叶子。但她偶尔会想起那枚钥匙扣里花和叶并排的样子。花是十五岁的他捡的，叶是十七岁的她摘的。两个人把各自的一部分放在了一起，放在一个透明的小壳子里。

　　她不知道那个壳子还在不在。她不敢猜，她怕这些年少时期的心事在忙碌的生活中被遗忘了。