《先手不迟》何若南园种碧桃

8、他来了 周五下午，

　　周五下午，最后一节自习。
　　书颐在草稿纸上画画。
　　她画得不好，但爱画。她画教室，画操场，画窗外那棵梧桐树。画着画着，笔尖一转，画出一个侧脸——
　　睫毛很长，下颌线干净，白衬衫的领子，扣到第二颗。
　　她盯着那张侧脸看了一会儿，赶紧用胳膊压住。
　　「画什么呢？」林小满凑过来。
　　「没什么！」书颐把草稿纸揉成一团。
　　「我都看见了。」林小满嘿嘿笑，「画你前桌呢。」
　　「闭嘴。」
　　「书颐，」林小满压低声音，「我跟你说个事。」
　　「说。」
　　「今天中午，我在小卖部，看见沈既明跟一个女生在一起。」
　　书颐的手停住了。
　　「哪个女生？」
　　「就是上次那个，扎马尾的，他初中同学。」林小满说，「两个人站在货架那边说话。那女生还递给他一个袋子。」
　　「……哦。」
　　「你就'哦'？」林小满急了，「你不问问？」
　　「问什么？」书颐把笔一扔，「人家是初中同学，说个话怎么了。」
　　「可那女生递他袋子！」
　　「可能帮别人带的。」书颐说，「没事没事。」
　　「你每次都说没事没事！」林小满恨铁不成钢，「你就不怕——」
　　「怕什么？」书颐笑眯眯，「怕他被人抢走？他要真能被人抢走，那也不是我的。」
　　林小满被噎得说不出话。
　　「……行，你心大。」她翻白眼，「当我没说。」
　　书颐趴在桌上，把那团揉皱的草稿纸展开，又抚平。
　　她看着纸上那个侧脸。
　　其实她怕。
　　她怕得要命。
　　放学的时候，书颐没等沈既明。
　　她自己收拾书包，自己走出教室。走到楼梯口，听见身后有脚步声。
　　「书颐。」
　　她没停。
　　「书颐！」沈既明追上来，「你怎么不等我？」
　　「你不是有人等吗？」书颐头也不回。
　　沈既明愣了一下。
　　「……你说什么？」
　　「我说，」书颐停下脚步，转过身，笑眯眯地看着他，「你初中同学不是在小卖部等你吗？」
　　沈既明看着她。
　　「你看见了？」
　　「林小满看见的。」书颐说，「她还说，人家给你递袋子了。」
　　「那是——」
　　「你不用跟我解释。」书颐打断他，「我们又不是什么关系。」
　　她说完这句话，自己先愣了一下。
　　我们又不是什么关系。
　　这句话说出口，比她想象的更疼。
　　沈也明站在楼梯口，没说话。
　　「……书颐。」他终于开口，「你生气了？」
　　「我没有。」书颐说，「我有什么好生气的。我就是……」
　　她就是什么？
　　她就是喜欢他。喜欢到听见他跟别的女生说话，心里就酸得不行。喜欢到明明想问，却要装作不在乎。
　　「没事没事。」她说，「我先走了。」
　　她转身下楼。
　　「书颐。」沈既明在身后说，「那个袋子，是她帮我妈带的药。」
　　书颐的脚步停住了。
　　「我妈住院那几天，」他说，「她帮了很多忙。她妈妈是医院的护士。」
　　书颐没回头。
　　「……哦。」
　　「我跟她没什么。」沈既明说，「以前没有，以后也不会有。」
　　书颐站在楼梯上，背对着他。
　　「你跟我解释这个干什么。」她说，「我们又不是什么关系。」
　　「因为你在乎。」沈既明说。
　　书颐猛地转过身。
　　「谁在乎了！」
　　「你在乎。」沈既明看着她，「你刚才不等我，是因为你在乎。」
　　书颐瞪着他，瞪了三秒，忽然泄了气。
　　「……对。」她说，「我在乎。行了吧。我就是小气，就是爱吃醋，就是……」
　　她说不下去了。
　　沈既明走到她面前。
　　他伸出手，像是想揉她的头发，又停在半空，收了回去。
　　「书颐。」他说，「你不用装。」
　　「装什么？」
　　「装没事。」他说，「你每次说'没事没事'的时候，都是有事。」
　　书颐的眼眶，一下就红了。
　　她仰起头，把眼泪逼回去。
　　「我没事。」她说。
　　「你看，」沈既明说，「又装。」
　　「沈既明！」书颐急了，「你到底想说什么！」
　　楼梯口很静。夕阳从窗户斜进来，落在两个人中间。
　　沈既明看着她，看了很久。
　　「我想说，」他说，「这个周末，你有没有空？」
　　书颐愣住了。
　　「……干嘛？」
　　「旧书店。」他说，「周六下午。你妈妈的那家。」
　　「去我家旧书店干嘛？」
　　「我想找一本书。」沈既明说，「《赤壁赋》的旧字帖。」
　　书颐的心，咯噔一下。
　　那本旧字帖。那半张照片。那封被撕掉结尾的信。
　　「……好。」她说，「周六下午，我在店里等你。」
　　「嗯。」沈既明转身下楼，「那我先走了。」
　　「等等！」书颐喊住他，「你刚才说的那个袋子——」
　　「嗯？」
　　「药。」书颐说，「你妈妈的药，够吗？不够的话，我……」
　　她想说「我可以借你」，又咽了回去。
　　她妈说了，不能上赶着。
　　「够了。」沈既明说，「她已经出院了。」
　　「那就好。」书颐松了口气，「那周六见。」
　　「周六见。」
　　沈既明走了两步，又回头。
　　「书颐。」
　　「嗯？」
　　「你今天画的那张画，」他说，「能不能送我？」
　　书颐的脸，腾地红了。
　　「你、你怎么知道我画了画！」
　　「我看见了。」沈既明说，「你压在胳膊底下，但露出一只眼睛。」
　　「……」
　　「那只眼睛，」他说，「画得挺像的。」
　　他说完，转身下楼，脚步声渐渐远去。
　　书颐站在楼梯口，捂住脸。
　　完了。
　　她想，全被他看见了。
　　周六下午，书颐在「书页间」等他。
　　她从中午就开始等。把柜台擦了三遍，把书码了两遍，把风铃擦得锃亮。
　　书颐妈在旁边看着，直摇头。
　　「至于吗？」
　　「至于。」书颐说，「妈，你不懂。」
　　「我不懂？」书颐妈哼了一声，「我追你爸那会儿——」
　　她忽然停住。
　　「妈，」书颐凑过去，「你追我爸？你不是说我爸追你吗？」
　　「你爸那个人，」书颐妈说，「闷葫芦一个。我不追，他能憋到天荒地老。」
　　「那你怎么追的？」
　　「就……天天去他单位送饭。」书颐妈说，「送了三个月，他才跟我说第一句话。」
　　「什么话？」
　　「他说，」书颐妈笑了，「'今天的菜咸了。'」
　　书颐也笑了。
　　「妈，那外婆呢？外婆当年，是不是也——」
　　风铃叮当响了一声。
　　书颐转头。
　　沈既明站在门口。
　　他今天没穿校服，穿了一件浅蓝色的衬衫，扣子还是扣到第二颗。手里拿着一本书。
　　「阿姨好。」他微微欠身，「书颐。」
　　「你来啦！」书颐从柜台后面跳出来，「找什么书？跟我来。」
　　她带着他往里走。书架很高，很旧，空气里有纸张和阳光的味道。
　　「这边。」书颐蹲下来，从最底层抽出那本旧字帖，「是不是这本？」
　　沈既明接过来，翻了翻。
　　「……是。」他说，「你怎么知道我要找这本？」
　　「我猜的。」书颐说，「上次我在旧书摊买的。本来想自己留着，现在给你。」
　　沈既明看着那本字帖，又看看她。
　　「多少钱？」
　　「不要钱。」书颐说，「你请我喝豆浆就行。」
　　「我请你喝过。」
　　「那是抄笔记的。」书颐一本正经，「这次是字帖的。一次一杯，不能混。」
　　沈既明极轻地笑了一声。
　　「好。」他说，「那我请你喝两杯。」
　　他翻开字帖，一页一页地翻。翻到某一页，停住了。
　　书颐凑过去看。
　　那一页的空白处，有几行铅笔字，很淡，很旧：
　　「厂子的事，另有隐情。当年那笔账，不是我——」
　　后面的字，被擦掉了。
　　沈既明的手，微微发抖。
　　「这是……」他喃喃，「我爸的字。」
　　书颐看着那几行字，心跳得很快。
　　「沈既明，」她说，「你爸爸当年……到底出了什么事？」
　　沈既明没说话。
　　他把字帖合上，捏着书脊，指节发白。
　　「书颐。」他终于开口，声音很低，「我爸爸，不是自己走的。」
　　「什么意思？」
　　「他是被人害的。」沈既明说，「当年那笔账，另有隐情。他背了黑锅，然后就……不见了。」
　　书颐愣住了。
　　「那你为什么不报警？为什么不——」
　　「没有证据。」沈既明说，「我妈说，当年那些人，我们惹不起。她说，让我好好读书，别再查了。」
　　「可是——」
　　「书颐。」他打断她，「我今天来找这本字帖，就是想找证据。如果我爸当年留下了什么……」
　　他没说完。
　　窗外，夕阳把书架的影子拉得很长。
　　「我帮你。」书颐说。
　　沈既明抬起头。
　　「我家是开旧书店的。」书颐说，「我天天翻旧书。万一……万一能找到什么呢？」
　　「书颐——」
　　「就这么定了。」书颐站起来，拍了拍裙子上的灰，「从今天开始，我帮你找。找到为止。」
　　沈既明看着她，眼睛里有什么东西，亮了一下。
　　「……为什么？」他问。
　　「什么为什么？」
　　「为什么帮我？」
　　书颐想了想。
　　「因为你好看，声音好听。」她说。
　　沈既明看着她。
　　「骗你的。」书颐笑了，「因为我喜欢你啊。」
　　她说得那么轻，那么自然，像在说今天天气很好。
　　沈既明的手，捏紧了字帖。
　　「……书颐。」他说。
　　「嗯？」
　　「你知道你在说什么吗？」
　　「知道啊。」书颐说，「我喜欢你。从念课文那天开始。」
　　书架之间很静。阳光从高窗漏进来，落在两个人身上。
　　沈既明看着她，看了很久很久。
　　然后他低下头，翻开了那本字帖。
　　「……先找证据。」他说。
　　「好。」书颐说，「先找证据。」
　　她蹲下来，跟他一起翻。
　　两个人的肩膀，靠得很近。
　　谁都没有再说话。
　　翻到字帖最后一页的时候，书颐的手忽然停住了。
　　书脊的夹层里，露出一角纸。
　　她抽出来——又是一张对折的旧纸，跟那天晚上那张一样薄，一样脆。
　　沈既明也看见了。
　　「这是……」
　　书颐展开那张纸。
　　纸上不是信，是一份旧合同的残页。甲方一栏，印着一个公司的章；乙方一栏，是一个签名。
　　签名被水渍晕开了一半，只剩下姓氏。
　　「沈」。
　　合同的落款日期，是八年前的秋天。
　　沈既明的手，攥紧了字帖。
　　「这个章，」他盯着那个红色的印记，声音很低，「我认识。」
　　「是谁？」
　　沈既明没说话。
　　他抬起头，看向书架尽头。夕阳已经落尽了，旧书店里的灯还没开，暗影一寸一寸爬上来。
　　「书颐，」他说，「帮我把灯打开。」
　　书颐站起来，伸手去够墙上的开关。
　　就在这时，风铃忽然响了一声。
　　有人推门进来。