《先手不迟》何若南园种碧桃

6、走神 第二天一早

　　第二天一早，书颐五点半就醒了。
　　她翻出三套衣服，在镜子前比了又比，最后还是穿了校服。她把长发扎成马尾，对着镜子扯了扯嘴角。
　　「没事没事。」她跟镜子里的自己说，「不就是一起上学嘛。」
　　下楼的时候，她妈已经开门了。
　　「妈，早。」
　　书颐妈正在擦柜台，头也没抬：「锅里有粥。」
　　「哦。」
　　书颐盛了粥，一边喝一边往门外瞅。
　　巷子口没人。
　　她喝得很慢。粥都凉了，人还没来。
　　「等人？」书颐妈忽然问。
　　「没、没有！」
　　「没有你脖子伸那么长。」书颐妈放下抹布，看着女儿，「书颐，我问你，你是不是真喜欢那孩子？」
　　书颐的勺子停住了。
　　「……嗯。」她说。
　　「喜欢他什么？」
　　「不知道。」书颐说，「就是喜欢。」
　　书颐妈沉默了一会儿。
　　「他家里的事，」她说，「很复杂。」
　　「我知道。」
　　「你不知道。」书颐妈的声音沉下来，「你只知道他爸不见了。你不知道他爸为什么不见，也不知道……」
　　她忽然停住。
　　「也不知道什么？」
　　「……没什么。」书颐妈转过身，「吃完把碗洗了。」
　　「妈！」
　　「去上学。」书颐妈摆摆手，「别让人等急了。」
　　书颐一愣。
　　「他人来了？」
　　「来了有一会儿了。」书颐妈头也不抬，「站在巷口，没好意思进来。」
　　书颐扔下勺子就往外跑。
　　跑到巷口，果然看见沈既明。
　　他站在那棵梧桐树下，白衬衫，扣子扣到第二颗，手里还拎着一个塑料袋。
　　「你干嘛不进来！」书颐气喘吁吁。
　　「……怕打扰阿姨。」沈既明把塑料袋递过来，「给你的。」
　　「什么？」
　　「豆浆。」他说，「……吧。热的。」
　　书颐接过来。塑料袋上还带着他的体温。
　　她低头看着那袋豆浆，忽然鼻子有点酸。
　　「沈既明。」
　　「嗯。」
　　「你以后，」她说，「能不能别总是'……吧'？」
　　「……为什么？」
　　「因为你总是不确定。」书颐抬起头，「你不确定的时候，我也不确定。」
　　沈既明看着她，没说话。
　　过了好一会儿，他说：「好。」
　　就一个字。
　　书颐却笑了，笑得眼睛弯起来：「走吧！」
　　两个人并肩走在巷子里。晨光从梧桐叶的缝隙里漏下来，落在两个人的肩膀上。
　　书颐偷偷看他。
　　他的侧脸很好看，睫毛很长，下颌的线条干净利落。他走路的样子也很斯文，步子不快不慢。
　　「你看什么？」沈既明忽然问。
　　「看你好看！」书颐理直气壮。
　　沈既明的耳根，肉眼可见地红了。
　　「……你这个人。」
　　「我这个人怎么了？」
　　「没什么。」他移开视线，「……挺好的。」
　　又是「挺好的」。
　　书颐撇撇嘴，也不计较。
　　她想，来日方长。
　　到了学校，两个人在教学楼底下分开。
　　「晚上一起走吗？」书颐问。
　　「今天不行。」沈既明说，「放学我有点事。」
　　「什么事？」
　　「……家里的事。」
　　书颐「哦」了一声，没再问。
　　她想起昨天他那句「我家里的事，不是什么好事」，想起那半张照片，想起那封被撕掉结尾的信。
　　「沈既明。」
　　「嗯？」
　　「你要是想说，」她说，「随时可以找我。我嘴很严的。」
　　「我知道。」沈既明说，「你昨天偷听我跟老师说话，全校都知道你嘴不严了。」
　　「那是意外！」
　　沈既明极轻地笑了一声，转身上楼。
　　书颐站在原地，看着他的背影，摸了摸自己的脸。
　　好烫。
　　上午第三节课是语文。
　　书颐坐在倒数第二排，沈既明坐在她前排。她只要一抬头，就能看见他的后脑勺，看见他握笔的手。
　　他的手很好看。手指修长，写字的时候，手腕用力，一笔一划，很稳。
　　书颐盯着他的手看，看着看着，走了神。
　　「书颐。」
　　「书颐！」
　　同桌林小满使劲捅她。
　　书颐猛地站起来：「到！」
　　全班哄笑。
　　语文老师站在讲台上，推了推眼镜：「书颐，我问的是，'丁香一样的忧愁'，这句用了什么修辞手法？」
　　「修辞……」书颐脑子一片空白，「比喻？」
　　「再想想。」
　　「拟人？」
　　「书颐，」语文老师有点无奈，「你上课在看什么？」
　　「我在看——」
　　她下意识地看了一眼沈既明。
　　他也正侧过头看她。
　　四目相对。他的眼睛很黑，很干净，像一口深井。
　　「我在看黑板！」书颐大声说。
　　全班又笑了。
　　林小满在旁边笑得直抖，压低声音：「你看的是黑板前面那个人吧。」
　　「闭嘴。」
　　「丁香一样的忧愁，」语文老师敲了敲黑板，「是通感。把抽象的忧愁，写成有颜色、有气味的东西。坐下吧，书颐。下次认真听讲。」
　　书颐红着脸坐下。
　　坐下的一瞬间，她看见沈既明的桌上，多了一张折起来的纸条。
　　纸条从他手里传过来，一路传到她桌上。
　　书颐展开。
　　上面是一行清瘦好看的字：
　　「通感。——别走神。」
　　书颐盯着那张纸条，耳朵尖都红了。
　　她提笔，在纸条背面写了一行字，又传回去：
　　「谁让你坐我前面的！」
　　过了一会儿，纸条又传回来：
　　「老师调的。」
　　书颐憋着笑，在背面写：
　　「那你可以申请换走啊。」
　　纸条传回来，只有三个字：
　　「不换了。」
　　书颐把纸条按在胸口，趴到桌上。
　　心跳得像擂鼓。
　　林小满凑过来：「写的啥？」
　　「没什么。」书颐把纸条塞进笔袋最里层，「没事没事。」
　　「你脸都红成猴屁股了还没事。」
　　「热的。」
　　放学的时候，沈既明果然没等她。
　　他下课铃一响就走了，走得很快，书颐追到教室门口，只看见他的背影消失在楼梯拐角。
　　「又走了？」林小满跟上来。
　　「嗯。」
　　「他最近怎么老是神神秘秘的？」
　　「家里的事。」书颐说。
　　「什么事啊？」
　　「不知道。」书颐把书包甩到肩上，「他不肯说。」
　　两个人走出校门。夕阳把影子拉得很长。
　　「书颐，」林小满忽然说，「我今天又去办公室抱作业了。」
　　「嗯。」
　　「我听见班主任在打电话。」林小满压低声音，「好像是打给沈既明家的。说什么……医药费，什么……住院。」
　　书颐的脚步停住了。
　　「住院？」
　　「我没听清。」林小满挠头，「好像说，让他明天请个假，去医院一趟。」
　　书颐站在校门口，看着沈既明消失的方向。
　　城东。他家在城东。
　　「小满，」她说，「你先回，我有点事。」
　　「你又干嘛去！」
　　「没事没事！」书颐已经跑出去了，长发在夕阳里甩来甩去，「我就是去看看！」
　　她跑过两条街，跑过旧书摊，跑过那家他曾经买过豆浆的早餐店。
　　跑到城东医院门口的时候，她扶着膝盖，喘得说不出话。
　　她抬头。
　　医院大厅的灯光白得刺眼。
　　人来人往。挂号的，缴费的，推着轮椅的。
　　然后她看见了沈既明。
　　他站在缴费窗口前面，手里捏着一沓单子。白衬衫的袖口卷起来一点，露出清瘦的手腕。他低着头，肩膀微微塌着。
　　缴费窗口的护士说了句什么。
　　沈既明把那沓单子递进去，又从口袋里掏出一个信封。信封很旧了，边角磨得发毛——
　　书颐认得那个信封。
　　是昨天那封信的信封。
　　他把信封里的东西倒出来，一张一张地数。数了很久，又数了一遍。
　　护士摇了摇头。
　　沈既明站在窗口前面，没动。
　　他就那么站着。背影很直，又很单薄。
　　书颐站在医院门口，隔着一整个大厅，看着他。
　　她想走过去。
　　她抬起了脚，又放下了。
　　她忽然明白，他为什么说「我家里的事，不是什么好事」。
　　也明白，他为什么说「你别问了」。
　　因为他不想让她看见这个。
　　书颐站在原地，站了很久。
　　她想给他发条消息，打了几个字，又删掉。
　　最后只发了四个字：「作业我抄。」
　　发完，她把手机揣回兜里。
　　可是手机一直没震。
　　等到天黑透了，等到路灯全亮了，等到她腿都站麻了——
　　手机忽然震了一下。
　　书颐猛地掏出来。
　　不是沈既明。
　　是林小满：「你在哪儿？你妈电话打到我这儿来了！」
　　书颐刚要回复，屏幕上方又弹出一条新消息。
　　是沈既明。
　　只有五个字：
　　「你怎么知道？」