1、第 1 章 第一章 ...
-
第一章秋声入寂，旧影重临
延祯七年，秋。
京洛的秋天总是来得安静。
没有骤凉，没有落木哗然。只是风一天天变薄，天光一天天发白，整座城池慢慢沉进一种寡淡的静里。
我在尚书署当差已有两年。
二十二岁。世家嫡长，科第出身，步履规整，行事无错。在旁人眼里，我是最标准的、不会偏航的京洛子弟。
日子像翻卷整齐的书页，一页页过去，平整、干净、没有褶皱。
只有我自己知道，有些褶皱一直藏在书底，压了整整三年。
大朝议事那日，天气微阴。
殿上沉水香厚重，百官衣色肃穆。一桩宗人府的奏疏被递上来，内容平平——核查闲散宗室，规整府第户籍，清肃隐匿人事。
寻常例行公事。
所有人都只当是年度常例。殿内无人在意，无人辩驳。
只有我，指尖轻轻顿了一下。
闲散宗室。
隐匿人事。
这八个字，像一根极细的针，轻轻扎破我维持三年的平静。
我太清楚这核查的指向。
京洛亲王府众多，真正常年闭锁私院、常年无人露面、常年不入宗籍的，只有一处。
仁王府，西院。
下朝之后，同僚簇拥闲谈，言语轻松。有人说今年宗府核查比往年严苛些许，有人说笑宗室子弟闲散太久，早该规整。
我跟着附和，神色平淡，听不出分毫异常。
可我心里知道。
风浪要来了。
三年前秋末，也是这样干燥的风。我彻底断了西院的往来，收敛所有踪迹，刻意疏离，刻意体面，刻意做一个干干净净、毫无牵绊的苏家公子。
那是我和卫谌默认的结局。
他主动封口，我主动退场。
我们像两个默契的守秘人，一同把那段年少时光、把那个人，封进深墙大院里，落锁，尘封。
三年来，我做到极好。
不踏仁王府，不问西院事，不听闲言，不忆旧事。所有人都以为，年少那点短暂交游，早已随年月散尽。
连我自己都快要信了。
直到这道核查奏疏落殿。
人心是很奇怪的东西。
你可以压住念想，压住执念，压住牵挂。可一旦听见风雨将至，所有尘封的情绪，都会悄悄苏醒。
那日傍晚，我回苏府。
府中庭院安静，桂香浅浅。下人各司其职，一切如常。我独自走进书房，关上门。
屋内安静得落针可闻。
我从书橱最内侧，取出一枚小小的酸枣木牌。
木牌很小，掌心可握。表面刻着细碎的萤火纹路，刀工清浅，是少年人手笔。
三年前，秋雨夜，他送给我。
彼时他说，萤火虽微，尚可照路。
那时我们都还年轻，以为前路漫漫，以为岁月悠长，以为只要小心谨慎，便能安稳相守。
后来才知道，朝堂风起，人命如草，有些路，从一开始就不准两个人并肩。
我指尖抚过木纹。
微凉，干燥，沉淀了三年的时光。
我以为我早已放下。
可指尖触到纹路的瞬间，我清晰地意识到——我从未放下。
只是一直藏着。
夜里，京洛起了微风。
风声穿巷，穿院墙，穿我三年来层层叠叠的克制。
我坐在烛火前，坐了很久。
没有思念汹涌，没有心绪翻涌。只是一种淡淡的、绵长的空落。
像长久空置的房间，久无人居，灰尘安静堆积，寂静得让人心慌。
我知道。
我迟早要再去仁王府。
不是冲动，不是贪念。
是风雨将至，我不能再装作一无所知。
三年前我抽身，是护他。
三年后风浪来，我若再袖手，便是负他。
延祯七年的秋，平静的表皮之下，暗流已经缓缓启动。
西院那盏常年孤悬的灯，快要被风吹到了。
而我，不能再置身事外。
作者有话说
第1章 第 1 章
