《羊村旧事》五号色

4、关于孩子们的名字 羊娇娥一生

　　羊娇娥一生最后悔的事之一，就是没能坚持识字。
　　户口本上印上“文盲”俩字的时候，她还不懂那是什么意思。后来孙儿们解释给她听，说是“睁眼瞎”。
　　她听后非常不同意：
　　“我？文盲？我可是矿场做过化验员的专家！”
　　孙儿们笑：“专家怎么连文盲两个字都认不得。”
　　羊娇娥瘪着嘴：“哼，还不是被你们羊家耽误的！”
　　孙儿说：“奶奶，你也姓羊，你也是羊家人啊。”
　　羊娇娥说：“我不是。我这个羊，不是你们那个羊。”
　　孙儿年幼听不懂，被路过的小狗吸引了注意力，就放下户口本跑开了，徒留羊娇娥面对着户口本去回忆这飘摇半生。
　　大和三岁时，羊娇娥又怀孕。她腆着肚子的样子，像是脖子长反了方向的老母鸡。
　　羊家窝棚的风水，简直绝了！妯娌俩一个接一个的，怀了生，生了怀，不知埋了哪一路的送子神仙！
　　这次如牛氏所愿的，羊娇娥生下了一个女孩儿。粉嫩的女孩儿和牛氏的四个崽儿不同，在和黑暗的窝棚中有一种不真实感。牛氏把孩子抱了又抱，亲了又亲，展露出一种真正母性的光辉。
　　与牛氏不同，羊娇娥对这孩子没什么感情。这是她在对命运妥协时，命运塞给她的一种羞辱。就好比皇帝赐你死亡，还赐你一口顶漂亮的棺材。
　　孩子如连珠炮似的，一个又一个从羊守北的肚子里发射出来，又被羊娇娥的基地接收，最后组装落地。
　　羊娇娥对生育的麻木，已经到生孩子和下饺子没什么区别的状态。
　　羊家窝棚里的孩子太多，数也数不清楚，睡成一排，和烤蚂蚱似的，个个又细又瘦。
　　有一天，大伯子发烧了，烧得糊里糊涂还说梦话，从白天说到了晚上。这辈子羊娇娥没听见他说那么多话。
　　后来他就死了。死因应当是旧伤复发导致的感染——反正牛氏也不主张请大夫，那条烂了的小腿早就已经发臭。
　　再后来，孩子们开始陆续发烧，一个传染一个，总也不见好。高烧烧死了大崽儿和三崽儿，俩孩子和他父亲前后脚埋在一起，静悄悄就送走了。
　　村里人开始传谣言，说羊家散发着邪气，远远都绕着羊家门口走，更别提来帮忙。
　　厄运也降临到羊娇娥身上，没多久，羊娇娥失去了幼小的一对双胞胎。同时，这场病给老二也留下了终身的顽疾。
　　羊家唯一的家长羊守北，对兄长和孩子们的去世也表达了悲痛。同时他提出，孩子们悄无声息地去了，总不能不留名姓。他决定要给孩子们起名。
　　牛氏已经哭坏了眼睛，对羊守北的这个建议，她表示同意，嘶哑着说：“应该要起。起了名字，才好留住魂魄。早该起的。”
　　羊娇娥说：“家里人都不识字，可怎么起？咱们也请不来先生。”
　　羊守北说：“怎么不识字？我识字！”
　　“你识字？”
　　“我在坝上学的。”
　　“哼。”羊娇娥冷笑了一声，却没说话。命运不公的意思是，命运总是不肯对公的东西下狠手，反之是最愿意折磨母的。
　　羊守北在地上，用一根烧黑了的木炭比划着：
　　“大和这一辈，是和字辈。老大叫做大和，这没问题。老二么，叫‘二和’就不得意，还是另外取个字。”
　　羊娇娥说：“大和，也是大江大河的意思。”
　　羊守北说：“那不是一个字儿。”
　　羊娇娥说：“你甭管是不是一个字，听上去一个音儿就行。哼，显得你有学识了？我要是不离开矿场——”
　　夫妻两个拌了拌嘴，到底没有偏离了议题，他们最终决定给老二起名叫做“延和”。这是因为，羊守北很喜欢听延安的故事，同时，也希望孩子的生命可以延长，不受这次病痛的影响。
　　老三老四是一对双胞胎，又是出生于国庆，干脆就叫做“国和”“庆和”。已经夭折的孩子，其实叫什么也无所谓，不过就是听个音。
　　至于羊娇娥生的大女儿，羊守北就把起名权给了羊娇娥自己。总之女子不排字辈，随便羊娇娥去叫什么。
　　羊娇娥想了想，说：“进门时，你家黑黢黢，唯有门上那个喜字儿，还算红艳艳。我心里总盼望着，哪天能过上红艳艳的日子。不如就叫红红吧。”
　　牛氏先表示认可：“红红好！高粱是红的饱满，花是红的好看，布也是红的才好卖，人心也是红的才暖呢！”
　　“红红？红红？”羊娇娥逗弄着女儿。
　　夫妻俩高高兴兴，以为这事儿就结束了，便想回屋去。没想到金氏扯着羊守北的衣裳：“守北！你忘啦！我的崽儿们还没有名字！”
　　羊守北这才反应过来，二崽儿四崽儿还不算是名字呢！叫习惯了倒忘啦。
　　羊守北又蹲下去，问牛氏：“你可有什么想法没有？”
　　牛氏说：“我是个女人，有什么见识？但只一样，既然一家的孩子，你们不能只给自家孩子起好听的，堂兄弟们该一样对待。”
　　羊守北挠着头犯难，说实在的，以他的学识，起这些个字，也费了好大功夫。现在再找几个好的，只怕一时还想不到。
　　还是羊娇娥有主意：“二崽儿像榆树，性子沉。四崽儿么，老实听话，和苞谷似的。五崽儿机灵，依我看，像是葵花地里的葵花，亮亮堂堂。这些，都是庄稼地头常见的东西。以我的主意，二崽儿就叫榆和，四崽儿就叫做谷和，五崽就叫做葵和，你说怎样？”
　　金氏听了，大概是同意，但她还要看羊守北的眼色。
　　羊守北勉强说了句好，这就定了下来。

　　羊娇娥是万万没想到，起名字这事还能成为社交的一种助力。
　　划分了生产队之后，同队有一户姓吴的人家，与羊家村几乎没有什么关联，于是便有些被排外。
　　吴家的家主已去世，吴老太太只有一个儿子吴来柏。结果人叫着叫着，就叫人家“吴一半儿”——只因吴来柏个子略低些罢了，这些人就不肯饶他。
　　这吴来柏也只有一个儿子，今年三岁多，长得细条条、矮个个，着实是个没福气的样子。
　　吴家家丁萧条，按说，这吴来柏的妻子黄梅花，在家里该很不受待见了。但好在吴老太太真真是个明事理的人儿，对儿媳是呵护备至。就算有人说儿媳闲话，她也是从来不听不理的。
　　由此，吴家虽弱势，但日子过得还不错。
　　婆婆善良，梅花自己却不能高枕无忧。她想再努力给吴家开枝散叶，不辜负了婆家对她的好，也是四处求医问药的。后来她想到了羊家。
　　黄梅花虽然也听闻了羊家有邪的流言，可是她也相信，羊家能生这么多孩子，一定有和邪气相依存的福气——要知道每次听见羊守北回来，过不久就能看到羊娇娥怀孕——这不，羊娇娥又怀上了一胎！
　　于是黄梅花来找羊娇娥。
　　这是家里第一次有人来访，娇娥受到这种重视，激动坏了。可是梅花来得突然，一时间，娇娥都在家里找不到合适的地方让黄梅花坐一坐。自己的炕倒是还算干净，可总不能让梅花也和自己似的翻墙进去！
　　那不体面！
　　转了一圈儿，最后只得用手把院子里刚晾了的土坯扫了扫，让梅花坐了。
　　梅花一点也不嫌弃，笑说来意：“——因此，我是来请你帮忙取个名字。你这样福气的人，给孩子们取的名字又好听，只怕借一借你的运气，才能和你似的开枝散叶。”
　　娇娥激动地捏着手指，脸一下子热起来：“你高看我了！”
　　黄梅花一再诚恳央求，娇娥才勉强应下：“取的不好，你别介意。”——于是就开始翻着眼睛开始想。
　　她是在记忆中翻找生命中最美好的场景。
　　她翻着眼睛捏着手指想事儿的时候，简直好像一个算命的神婆。
　　神婆想起，少时女孩子头上的花辫子缠在一起，一颗光滑的头颅实在饱满可爱。最好的花布的手感顺滑，一路摸过去只觉得心旷神怡。粮食种熟了饱满的香味散发在仓库，生嚼一口的油脂味儿令人沉醉。还有县里喇叭的干脆声音、大卡车开过去的气味。
　　等等，等等。
　　她想了好多最美好的东西，想要献给这位尊重自己的客人。
　　她又想，不对，我是要给梅花的孩子取名字，可不是给我自己！
　　梅花家里是独子，她是勤劳的、爱干净的...她丈夫是个老实人...她婆婆是个老菩萨——对了，菩萨！菩萨送子最多，就从这里想。
　　“有了。”她笑意盈盈，却也有些拘谨，“梅花，你听，叫‘善财’好不好。”
　　“善财？”黄梅花跟着念了一遍，“这是什么意思呢？”
　　娇娥说：“观音菩萨身边有龙女，还有个善财童子。我想，你婆母是个大菩萨，咱们大宝该是菩萨身边的善财童子。有了这一层，既受到菩萨保佑，只怕别人也难对着孩子损口德不是？再说，菩萨呀，最是送子，叫了善财，可不就往你家送子来了？你想呢？”
　　黄梅花一下子被娇娥说动了，她一遍遍低声重复着这名字，最后一拍手：“哎呀，好听！若是我，可起不了这样好的名字！娇娥，我算是找对人了！”
　　吴善财的名字就传开，果然大家都夸这名字取得好。这给娇娥压抑而平淡的生活带来了一丝光明。只要听见善财的名字，娇娥就会笑一笑，觉得自己做了一件很有意义的事情。