《读研30天》茂元

5、第五章 按邮件沟通 顾老师宣布

　　入学第 3 天，夜里十点半。
　　周岑把耳机摘下来，挂在脖子上。他那半边桌面上摊着一份打印出来的材料，边角卷了，顶上的灯管有一点很细的嗡声。十点半的实验室剩下两个人，只开着屏幕上那点光。
　　“知遥。”
　　“嗯。”
　　“你是不是不想跟我合作？”
　　我的手在键盘上停住了。鞋尖停在地砖的缝上。
　　“什么？”
　　“我也没别的意思。”他把那份材料往旁边推了推，“你这几天跟我说话，都是三四句。我一开始以为你忙。”
　　他把耳机从脖子上取下来，放在桌上。
　　“今天顾老师叫我过去，说我做事太独。”
　　“他没跟我说过。”
　　“他也没跟我说过你什么。”他看着我，“所以咱俩现在这个状态，是谁的问题？”
　　我们隔着一张桌子看对方。实验室里只有空调的风声。屏幕上那点光返到墙上去，一小块。椅子的坐垫已经塌下去一块。他那份材料卷起来的角，一直没压下去。
　　过了一会儿我说：“我不知道。”
　　他笑了一下，把耳机戴上。

　　走廊上，他跟我一起往外走。声控灯一格一格在我们前面亮起来。
　　“我一开始挺信他的。”他忽然说。他的鞋跟在水泥地上敲，一声一声。走廊的地面中间磨得发白，两边还是深色的。
　　我看着前面。
　　“本科那会儿我做过一个课题，做得不好。”他两只手插在兜里，“他跟我说，我这人笨一点没关系，肯干就行。我当时听着挺感动的。后来我才知道，他跟每个人都这么说。”
　　我们走到楼梯口，他停下。
　　“所以，你到底信谁？”
　　声控灯灭了。走廊那头走过来一个人，脚踩在地上，在我们前面把灯重新踩亮。
　　“我不知道。”我说。手指在掌心里收了一下。
　　他点了点头，好像这个答案比刚才那个好一点。
　　“行。”他先下楼了，“明天早上八点半，他叫我们。”

　　第 4 天早上八点半，办公室。楼道里刚拖过地，闻得到一点消毒水。
　　顾老师的手肘撑在桌上，面前摊着两份材料。他的袖子挽到小臂。
　　“你们俩做一件事。”他说，“一人一半，一周以后一起给我。”
　　“好。”
　　“还有一句话我得说在前面。”他抬头看我们，“我最不喜欢两个人做一件事，做出两种样子。”
　　他说完就低头看材料了，那意思是我们可以走了。走到门口他又开口。
　　“知遥。”
　　“在。”
　　“学东西别怕慢，怕的是不肯下功夫。”

　　上午九点半，105 会议室，新生学习会。会议室里有一股封了一夜的纸味。
　　材料一共十二页，左上角用订书钉装住。一人一段。轮到我讲的时候是第三段。第一段讲的人是周岑，他讲得很快，两分半就讲完了。
　　顾老师坐在最里面那把椅子上，没有翻材料。那把椅子的坐垫已经塌下去一块。他就那么听。
　　“继续。”他说。
　　我讲完第四段的时候，他抬手让我停。
　　“下一段。”
　　我们讲到十一点四十。讲完最后一页，他看了一眼墙上的钟。
　　“这就讲完了。”他说，“这么厚一本，你们一人念一段，花了两个小时。”
　　没有人说话。
　　“讲不完别吃饭。”他站起来，“下次还是九点半。”椅子的腿在地砖上响了一下。
　　杯底在桌面上磕了一下。空调的风大了一格。

　　中午的走廊里，许岚端着饭盒从对面过来，看见我就站住了。
　　“听说上午学习会了？”
　　“嗯。”
　　“顺利吗？”
　　我想了两秒。“顾老师说我们讲得太快了。”
　　“他就是这样。”她笑，“他不是嫌你们慢，他是嫌你们没往里面走。那个材料是打地基的，地基看不见。”
　　她说完往楼梯口走，走了两步又回头。
　　“你别看他说话冲。他心是软的，他最怕学生走弯路。”

　　下午两点，办公室，我敲门进去交材料。指节在门板上磕了两下，是钝的。
　　“放那儿。”
　　我放下，把纸角在桌沿上磕齐，纸角上有订书钉压出来的一小道印，我站在原地没走。
　　“顾老师。”
　　“说。”
　　“下次学习会，能不能提前两天通知我。”我说，“我想准备得细一点。”
　　他抬起头。
　　“你要准备什么？”
　　“查一下里面几个概念的出处。”
　　“年轻人少睡两个小时。”他把笔从耳朵上取下来，“我当年看书都在半夜。”
　　“好的。”
　　我转身要走。桌面上那几份材料被压得平平的，最上面一张的角上留着他半个指印。他在后面说了一句。
　　“下次学习会，知遥主讲。”
　　我愣了一下。
　　“好。”
　　“整个下午的都归你。”
　　出门的时候我看见周岑站在打印机旁边。打印机在出纸，一张一张地翻。他低着头换纸，没看我。
　　“恭喜。”他说。

　　下午四点，我敲了第二次门。门没关严，我敲的那两下声音是闷的。
　　这次是因为那个问题，我在走廊上站了五六分钟才想好怎么问。
　　“顾老师，这套材料跟我们组的课题，大概是什么关系？”
　　他放下笔。他看了我一会儿。
　　“你先判断有没有用，再决定学不学？”
　　“不是这个意思。”
　　“你早就想问了吧？”
　　我没有说话。他说话的声音不高，但隔壁办公室应该能听见。
　　“你写进下次汇报里。”他说，“你把这个想明白，写进下次汇报。”
　　“好。”
　　出来的时候，走廊上那盏灯没有亮，灯罩底下有灰。我摸着墙走了七八步，才踩到那格开关。

　　茶水间里有个水龙头没关紧，滴答滴答的。台面上的水渍没擦干，我用袖口蹭了蹭手腕。江禾在洗杯子，看见我进来，背对着墙站直了一点。
　　“师姐。”
　　“嗯。”她没回头。
　　“我想问一下——”我停住了，因为她的肩膀绷了一下。
　　她把杯子倒扣在沥水架上。
　　“以后别在门口问。”她说，声音很小，“有事微信说。”
　　“好。”
　　她拿起杯子要走，走到门口的时候停了一下。
　　“不问最好。”她推开门出去了。
　　门弹回来，晃了两下，门缝里的光跟着晃。我站在那儿，水龙头的滴答声还在。

　　傍晚，我在楼梯间碰见许岚。楼梯间的窗户关着，玻璃上有一层薄的白。她刚从楼上下来，手里拎着一个袋子。
　　“怎么了？”她看了我一眼，“脸这么长。”
　　“我可能说错话了。”
　　“哪句？”
　　我把下午那两句复述了一遍。
　　她“哦”了一声，不重。
　　“他这个人，最讨厌别人质疑他的安排。”她说，“你不是那个意思，他也听成那个意思。这不怪你，也不怪他，就是你们俩不是一个路数。”
　　她把手里的袋子换了个手。
　　“后来他怎么说？”
　　“他让我写进下次汇报。”
　　“那不就完了。”她笑了，“你看，他给你活干。”
　　我没笑。楼梯的铁扶手是凉的，我握过的那一格上留了手印，一会儿就下去了。
　　“先配合。”她说，“再沟通。你先做着，做着做着就知道了。”

　　晚上七点，顾老师把我们三个叫到 105 会议室，白板上写了几个字。
　　工作事项一律邮件沟通。
　　每周五交周报。
　　他的字写得很快。白板下沿的托盘里积着几点粉笔灰。
　　“微信只发通知。”他说，“重要的事，全部走邮件。你们跟我的每一次沟通，都要能查到。”
　　他敲了敲白板的边。
　　“以后谁说没收到，或者谁说我交代过，都可以查。”
　　玻璃上照着屋里的人影，我在最边上。

　　九点，我开始写周报。写了三页，删到一页。台灯的光圈在键盘上收着，只够照两行。
　　快十一点的时候，苏晚从外面回来，经过我工位，扫了一眼屏幕。走廊里的灯跟着她的脚步亮了一段，到了拐角又灭了。
　　“你这个格式不对。”
　　她把包放下，拉开我旁边的椅子坐下，椅子的轮子响了半声，她在纸上写了一个网址。她的外套上带着外面的凉气，坐近了才感觉得到。
　　“三年前的模板，一直在共享盘里，别改格式。”她说，“别用你从网上下的。他看一眼格式不对就不看了。”
　　“好。”
　　“第一页下面有一个‘本周已完成事项’。”她指着纸，“别写过程，只写结果。一行一个。”
　　我照着改了。第三页最后有一条是报销流程，我留着没删。她把鼠标拿过去，划掉。
　　“这条不用写。”
　　“为什么？”
　　“写了就变成你要报销。”她把鼠标放开，“他不管你报不报，他只记得你提过。”
　　她把椅子推回去，拿起包。
　　“走了。”

　　第 5 天早上七点五十，我坐到工位上，打开邮箱。水房那边有人在接水，水流的声音一段一段的。
　　收件箱里什么都没有。我点开“已发送”，那封周报在那里。我点开它，最上面一行小字跳出来。
　　已读。
　　下面是空的。没有回复。
　　八点十分，顾老师从走廊那边过来，经过我工位。
　　“材料看完没有？”
　　“看了。”
　　“下午讲。”
　　“好。”
　　他从我身后走过去了，脚步没有停。我一直坐在那儿，把邮件页面关掉，握着鼠标的那只手指尖压得有点白。屏幕上剩下的是那台实验仪器的状态灯，绿的一下，绿的一下。
　　我把本子摊开，在昨天晚上那一页底下添了一行。
　　周五，周报，已读。