《我在旧土记账》四月鹿

8、活着 夜里，火没

　　夜里，火没有灭。守火那个蹲在灰堆边上，等火矮下去一截就往里送一块木板。
　　言昭把本子摊在膝盖上，翻到今天那一页。
　　今天少了十六个：十一个在东边那面墙跟前排队，排到天亮也不一定轮得上；五个没有来点名。
　　她定了两条，写在第一页最后那半页上，字很小：念出来才算；人不在的照写，不划。这半页没有给任何人看。
　　誊抄的时候碰上两行念出来是一样的。抬头往人堆里问了一声，两个人都应了。问怎么写。一个说是日字旁那个晨，另一个说是星辰的辰。第一行后面添了半个括号，括号里写日字旁。
　　有人问为什么不合并，说一个人编一个号，数起来方便，叫的时候也不会叫错。
　　“我只是个记名字的，不会起名。”
　　还有两个她不会写，脸记得，字落不下去。在那一格上各画了一个圈，圈比一个字还小。
　　四页抄完，从头数了一遍，三百零九。又数一遍，三百一十二。第三遍数到一半乱了。她不知道哪个是对的。
　　笔帽扣上的时候，她抬头往人堆里看了一圈。看台底下最靠西那三个位置空得扎眼。
　　把周围人叫起来，问这里之前是哪三个人。没有人答得上来。
　　东门守夜的跑过来说，半夜有三个人翻墙出去了，翻的是东边那道断口边上那段矮墙，他们把两张床单撕成条，搓成绳，一头拴在暖气片上，一头甩到墙外头，他听见动静跑过去的时候绳已经在晃，晃了三下，他够不着，站在墙底下喊了两声，没有人应。
　　领头的那个叫孙磊。白天在超市门口，那个人问过一句，问东边那片土能不能过去。当时没有人答他，他自己补了一句，说他妈一个人在家，手机从那天起就没打通。
　　她没有找人去追。先把那三个人的名字找出来，在每个名字后头点了一个点，点是表示今晚人不在。点完往东门走了一趟，走到墙底下抬头看。绳还挂在那儿，从上往下垂着。她没有去碰。
　　站在那儿的时候握笔那只手抖了一下，她把那只手在裤子上按了按，缩回袖子里。
　　她回到台阶上接着等。有人问要不要敲钟把人喊回来。她说天亮再说。那人说天亮就晚了。她摇头，说现在出去找，找的人也会半夜出去。

　　东边那道口子开始泛白的时候，东门那边有人喊了一声。
　　来了两个。
　　一个自己走的，走到一半跑起来；另一个是背回来的，背的人是东门守夜的那个，背到一半换了个姿势，把人横过来抱在怀里。
　　睡在近处的人起来了，看清楚以后往两边挪开，挪出一大块空地；没有人问出了什么事，也没有人伸手去扶。有个女生把垫子抽出来铺在地上，铺完自己退到后头。
　　放下的时候，看台底下没有人说话。
　　背回来那个人只剩半个。
　　不是从腰那折了，是到那儿就没有了。断口很齐，衣服和里头的东西断在同一条线上，断口上什么也没有挂着。让人想起西边截断的街道。
　　三个人出去，回来的是一个，和半个人。
　　他还活着。抬到看台底下放下的时候，他睁开眼，问了一句，问的是到几点了。
　　有人答了，答的是六点二十。他“嗯”了一声，把眼睛闭上，过了一会儿又睁开，说还有一个没回来。
　　说完又问，问的是自己那条腿，问放在哪儿了。
　　没有人答这句。
　　过了一会儿他自己说了，说算了，麻就麻吧。又问，你们捏一下，捏一下我就不麻了。
　　还是没有人动。他自己抬起一只手，抬到一半落回去。
　　有人跑去看台底下喊人，喊的是闻笙和校医院那个护士。护士先蹲下去看，看完说不行。闻笙跟着蹲下，也看了一眼，她不用碰那个人，摇头说不行。她说没有东西能止，也没有药。
　　有人把自己那件外套脱了，撕开，团成一团压上去。压完血还是从边上渗出来，渗出的一圈在纸板上慢慢扩大。
　　闻笙伸手把那团外套按了一下，说这样撑不到中午。
　　言昭蹲下去，先看了那人的脸，看了两秒才开口。问他叫什么。他答了，答的是刘平。她翻回去找到那一行，对了一遍，对完抬头应了一声，说记着了，人回来了。
　　自己走回来的那个坐在地上，两只手撑在膝盖上，撑着的时候手一直在抖。他姓周。
　　有人问他碰上什么了。
　　“没看清。”
　　“走多远。”
　　“两里。”他说，“走到一段路上，两边土比别处高。”
　　“高出来的地方是软的，踩上去往下陷。”
　　走在最前面那个先陷下去，陷到膝盖。他伸手去拉，拉上来的时候，膝盖以下就少了，少得很干净。
　　说完停了一下。
　　“不记得是怎么把人弄回来的。”他说，“只记得背上的分量一直在变轻。”
　　有人说你胡说，人哪有变轻的。
　　他不争。
　　“我也希望是胡说。”
　　有人问要不要把人挪出去，说放在这儿，跟着进来的东西要怎么办。问完自己停了，蹲下去用手把纸板往那人身下塞了塞。
　　她说挪出去也是挪到墙外头，一样。又说，人在这儿，就在这儿。
　　她把那两个名字后头的点改成了一横，横的意思是回来了。第三个人名字后头那个点没有动。
　　有人问要不要划掉。
　　“不划。”
　　那人说人还没找着。
　　“没找着就是没找着，没找着不划。”

　　天亮以后她做了三件事：叫人把矮墙底下那根绳解下来收好；叫人在三个门口各加一个人，白天也守；叫人把抬回来那个挪到看台底下最里头，那里风小。有人问第三个还找不找，她说找，派两个人顺着墙往东走一段，走到看得见那截断口为止，不许翻墙，天黑以前回来。有人问门为什么要加人，说昨天那三个是从墙走的，不是从门走的。她说，昨天走的是墙，今天墙还在，绳没了，明天就会有别的。
　　七点半点名。念到孙磊，没有人应，念第二遍还是没有人应，也没有人替他应。念到刘平，隔了两秒，趴在垫子上那只手动了一下。念到姓周那个，应得很大声，应完自己站起来。
　　她在孙磊那一行后头添了第二个点。在刘平那一行后头添了四个字，还剩一半。添完看了一会儿，没有划。
　　她坐在台阶上没有动。握笔那只手还在抖，把纸换到左手上，用右手压住。
　　昨天这个时候刘平还排在队伍中段领水，接过去的时候换了一只手，换完抬头看了她一眼。她记得这个。
　　她想的是，要是换成她自己，她宁可不要那半条命。想完她自己觉得不该这么想，把这一页翻了过去。
　　耳朵又开始响。
　　她想的是，要是能现在死掉就好了，再多的麻烦也和我没关系了。
　　最后她还是攥紧了笔，继续翻开下一页。

　　天亮两个钟头以后，那个只剩半个的人开始不答话。闻笙让人把垫子连人一起抬到看台最里头，从药箱里拿出一卷纱布，剪了一段，绕在他手上。他的手一直攥着，掰不开。有人替他把外套往上拉了拉，盖住脸。
　　名字后头点一个点的，是没来的；点两个点的，是没回来的；划掉的，是死了的，得划到字看不清。划掉的现在有三个：周牧、实验楼下那个、还有今天的刘平。点两个点的有一道，是孙磊。
　　东门那个保安腰上挂着一个对讲机，黑的，比巴掌长一点，顶上那截天线磕掉了一块漆。头几天他一天喊两回，喊完听里头的沙沙声；后来不喊了，把它别回腰上。
　　今天有个来抬水的男生看见了，问那玩意儿还能不能响。保安说不知道，电池是头几天从超市翻出来的。男生说，再喊一声试试。
　　对讲机举到嘴边，按下去，说了句话，说完松开手，听着。周围站了七八个人，都没有出声。沙沙的，听了很久，没有人指望它有别的。保安的手从按键上挪开，正要把它别回去，那沙沙里头忽然有人说话。
　　“喂？”
　　一个字，隔着一层什么东西。保安愣住，举着的手停在半空。
　　那边问，你们哪儿的。保安答，体育馆。那边静了一会儿，再开口换了个声音，问还有多少人。保安答不上来，回头看台阶。
　　她走过去把对讲机接过来，按下去，报了一个数，报完低头看了一眼本子。
　　那边也报了一个数，南边两栋宿舍楼一共一百四十几个，头三天走了一批，剩下的挤在一楼两间屋子里。那边说他们那儿死过人，死了不止一个。
　　几个？
　　没数，没人敢进去数。
　　你们那边谁说了算？那边停了一下，说楼下有个辅导员，出个主意，听不听看各人。
　　那边又问有没有医生。言昭按住键答，没有医生，有一个护士，和一个看得见伤在哪儿的人。那边说他们那边一个人烧了三天，烧得说胡话，没有药。她说，我们也没有药。
　　那边又问吃的还有没有。食堂还剩一些，一天两顿掺着吃，没有断过。保安在旁边补了一句，说还有饼干，搬回来那几箱还没动。
　　她朝保安摇了摇头，保安没有再往下说。
　　那边说他们那头楼下的小卖部第二天就让人搬空了，昨天翻出半箱饼干，每人分了两块。说这些的时候声音是平的，念到饼干两个字停了一下。
　　那边又问这边有没有水。有，一天两趟，一人一勺。那边说，我们这边水是有的，就是不敢出去打。
　　“你们几点打水。”那边问。
　　“早上六点，下午四点。”
　　那边把这两个数念了一遍，念完说，记下了。
　　那边安静了一会儿，说，那先这样。说完又说了句什么，被沙沙盖住了。再喊，那边就没有回。
　　对讲机放下以后，她在门口站了一会儿。南边死过人，死了不止一个，没人敢进去数；这边死了三个。
　　三个。她把这个数在心里过了一遍，过完心里松了一下，松完她自己也知道那是松了一下，在心里扇了自己一巴掌。

　　下午三条规矩是在台阶上说的。头一条是埋人，三具：教学楼器材室那具，操场边盖上两张床垫的那个，还有今天早上没的那个。有人问，埋哪儿。
　　“埋在跑道外头。埋深。”
　　去挖坑的人问往哪一头挖，往教学楼那头，不许往东去，离断口越远越好。操场北角那两张床垫是接着掀的：掀的人先掀起一个角，把角放回去，站在那儿没动，深吸了口气憋着，才把整张掀开，底下先露出来的是一只蓝拖鞋，还穿在脚上，另一只脚光着。掀的人往后退了半步，等憋的那口气用完了，才试探性地闻了闻。
　　什么臭味都没有，就好像那个人刚死不久似的。
　　第二条是厕所。这一条说完她停了停，又添了一句，说这里女的有一百多，往后谁身上来了就到台阶上头找她，别自己不说。底下静了一下，有个女的低低应了一声。
　　第三条是垃圾。包装袋、空瓶子、火堆里扒出来的灰，不再堆在门口，全部归到东墙根那一块，堆了再压土。
　　三条说完她又补了一条，说从今天起，谁要出去，先跟门口说一声。有人问，说了就能出去吗。说了我们才知道少了谁。
　　底下有人问，这些规矩谁定的。
　　“我定的。”她抬着头，两边自己剪的鬓发不一样长，右边最深处夹着一缕白发。
　　再没有人问。人堆里那位老教授说了一句：“谁定的都行，定出来能照着做；做得不对，明天再改。”
　　天黑前，往东去的两个人回来了，鞋上全是土。问看见什么没有。两个人说没有，走到看得见断口那一段就停了。又问孙磊呢，两个人都摇头。
　　天黑以后，闻笙在人堆边上坐着，面前站了五六个人，说的都是胃疼。排队的里头有一个是抬水队的，说喝的是水塔底下打上来的，烧开了也疼。闻笙说：“明天烧的时候看一眼起不起沫。”有人说：“你这说的跟没说一样。”闻笙说：“我看的是伤，胃不归我管。”医务室那半间的钥匙找着了，给闻笙拿着。
　　言昭把这个记下来：药，医务室半间；钥匙给闻笙。

　　夜里，她一个人坐到看台最上头那一排。从那里能看见跑道外那三块新土，有人在那三块地方各压了一块砖。看台上只剩她一个的时候，顶上的灯暗了一下，暗了半分钟才回来，回来以后比之前又暗一点点。她盯着看了很久，才确定不是自己眼睛的问题——电要用完了。
　　手机掏出来，按了一下侧键，红色的空电池图案弹了出来。她把本子翻回第一页，在那一行底下写了个数：十七天。兜里还有半块饼干，是中午发的，她把饼干掰开，掰成两半，又掰成两半，掰到碎，碎渣落在膝盖上，用手扫下去。
　　最后那一行，顾枢那两个字后头是空的。
　　从看台上下来，老教授在台阶底下等着，手里捏着半截粉笔。
　　“明天会更难。”
　　“难在哪儿。”
　　“今天死的人少，明天就多。”

　　天没亮，抬水的在门口集合。昨天四个，今天来了三个。少的那个昨天最后一趟回来就坐在台阶上没有起来，今天早上他还是走到了门口，靠在门框上，没有伸手去接扁担。
　　第一趟回来是七点四十。抬回来两桶，第三只桶是空的。抬水的说打到第二桶半，管子空响了两声，就没有了。食堂做饭的那个人过来舀水，舀之前先弯腰看桶底，直起腰说今天这个沉得不一样。底下还是那层黄褐色的泥，泥底下多出来一层白的，贴着盆底，比指甲盖薄一点。
　　旁边有人问这是什么。做饭的说，水碱。说完舀了水就走。
　　闻笙蹲下去，指头沾了一点，捻了两下，捻不开。她问昨天烧的那锅起沫没有。做饭的说起了，起了满满一层，撇掉一层，底下还有一层。闻笙说：“明天烧开了先别撇，凉一凉再看。”
　　灶台最里头那只铁盆还扣着一块纸板。做饭的绕过去掀开，低头闻了闻，又拿指头蘸了一点放在舌头上。
　　有人问是什么。
　　说是头几天煮的，煮糊了，没人吃，也没人倒。说完他自己停了停，问今天多少天了。
　　旁边的人说十七。
　　他把勺子伸进去舀了一下。底下的东西沉在底下，没有浮上来，上头什么也没有浮。
　　跟那天一个味儿。
　　说完把纸板盖回去，在上头压了一块砖。

　　台阶上本子摊开着，粉笔在水泥地上画道，一桶一道，前天十一道，昨天九道，今天上午两道；那块水泥上昨天已经有一个数，四，也是老教授写的，今天写三的时候笔从那个四上头压过去，压得只剩一道斜。
　　天黑以前，言昭把今天的数完了：四趟，八桶。
　　顺着短下去那一头往前接着画，一格一格往下：五，三，一。画到一的时候粉笔断了，捡回来接着画，画到第三格停住。
　　她想起一张纸。撕口很毛，压在楼梯口那张纸底下，当时上头写着还有十一天，底下还有一行更小的，写的是水塔，照这两天的桶数往下算。字有点眼熟，写的人没有留名。
　　那是八天前压在那儿的。八天前写着还有十一天，从今天数起，还剩三天。
　　那个数要是写上去，明天天亮就得有人问她打算怎么办。她还没有想好怎么答。
　　对讲机在台阶上头响了两声，是约好的那个点。那边问今天抬回来多少。八桶。那边又问，八桶够几天。
　　地上那三格就在脚底下。
　　但她答，够几天要看明天抬回来几桶。
　　那边停了一下，说明天这个点再联络，就断了。三天这个数，刚才有个人问过一次，问的时候它就在眼前，没有说出去。
　　台阶底下开始分水，三只桶并排摆着。她站在桶后头，手里是食堂打菜那种长柄勺，木柄的，柄上有一道裂，裂口用透明胶缠了两圈。
　　一勺是今天的定量。平着舀不满一勺，舀完要再补半下。一桶舀到一百一十七勺见底。舀头一勺的时候，勺在桶沿上磕了一下，磕得很轻，磕完接着舀。
　　第一个是贺老教授。一勺，补半下，递过去。他没有走，说名字还是写全的好。问他怎么写。他说贺生，祝贺的贺。本子上那一行底下“教授”两个字划掉，改成“贺生”两个字。
　　轮到简宁的时候，简宁端的是食堂那种不锈钢碗，碗沿磕出一圈黑，接完说了一句谢谢。
　　言昭看着那个碗。
　　“这碗哪儿来的。”
　　“食堂。”简宁说，“洗碗间后头那排，剩了两个。”
　　她点了一下头，舀下一勺。
　　碰到名字后头有点的，她还是舀一勺，舀完不递，倒进旁边一只空盆里。有人问那份给谁。答的是等人回来。那盆摆在桶旁边，从开始摆到散场，没有人来端。
　　剩下小半桶的时候，勺搁在桶沿上，人转过身，面朝底下。
　　“明天抬水的，多半勺。”
　　过了一会儿有人问，多的那半勺从哪儿来。问的是李越，他站在第四排，两只手垂着。
　　“从我的。”她舀水的动作没停。
　　答完，他没有再问，也没有走，站在那儿看着。转回去接着舀。
　　今天舀水的中途一共洒了三回。第一回洒在桶沿上。第二回洒在地上，没有声，土把那点水吃了。第三回洒在她自己的手背上，凉的。第三回洒完，勺换了只手。换过来那只手也抖，停了一下，等，等到抖过去，接着舀。
　　她在心里想，不知道闻笙看不看手抖耳鸣，想完自己笑起来。

　　散场以后，李越在台阶侧面那块水泥上蹲下来。老教授写的那个三还在，他没有擦，在那个数底下接着写：三个人，四趟，八桶。又添一行：明天四个人，还是八桶。然后问，明天要是来五个呢。五个就五个。六个呢。她没有答。
　　他在那两行底下再写了一行，只写六个字：出的人只有一个。
　　轮到她自己的时候，桶里剩了个底。舀了一勺，端到嘴边，喝了一口，只喝了一口。剩下的那半勺倒回桶里，倒的时候手腕是稳的。
　　后半夜看台北侧有人吐了。吐在过道上，吐的人自己抓了把土盖上，盖完回原处躺下。旁边的人闻见了，没有人起来看，也没有人去问。
　　她听见了。刚才那口水还在胃里。
　　夜里起来，她摸黑走到桶边，舀了半勺，端到看台外头那盏灯底下。碗举起来，对着灯照。碗底那层白的比早上厚，能盖住碗底一小片。
　　照完还是把水喝了。喝的时候没有停，一口气喝完，喝完把碗底朝上扣在膝盖上，扣了一会儿才放下。
　　回到看台上，本子翻开，在昨天那个数底下写了三个字：十八天。写完又翻了一页，翻到那半页，在最底下写了一个数。写完合上，把那一页朝里折了一下。

　　【祂说，你不会就这样死去。】