《婚姻原则》禾莅

1、第 1 章 父母爱情的

　　天气好得过分。
　　十月中旬的M国首都，阳光像不要钱似的泼下来，操场上蒸腾着一股热烘烘的塑胶味。程昭奕逃了三节，从第二节下课就泡在球场上，汗把校服的后背洇出一大片深色的痕迹，头发被风吹得乱七八糟，发尾还挂着没干透的汗珠。

　　中午放学铃响的时候，几个同学勾着他的脖子喊他一起去酒店吃饭，程昭奕甩开他们的手，拍了拍球衣上沾的草屑，说："不去，你们去吧。"说完转身就走，步子方向根本不是校门，而是食堂。

　　他穿过嘈杂的人群，径直走向食堂最里面、最角落的那张桌子。

　　那张桌子靠窗，光线从百叶窗的缝隙里漏进来，落在桌面上一个女生的侧脸上。黑长直的头发垂到腰际，发尾被阳光镀了一层薄薄的金边，顺得像一匹上好的缎子。她低着头，两只手搭在手机屏幕上，拇指慢条斯理地划着，整个人安静得像和周围格格不入。

　　S级Alpha，程奚禾，他同胎妹妹。

　　程昭奕走过去，拉开她旁边的椅子，一屁股坐下来，椅腿刮着地面响了一声。他顺手就把她手边那瓶没开封的矿泉水抄起来，单手拧开盖子，仰头灌了一大口。水顺着他的嘴角淌下来一点，他用手背胡乱一擦，把瓶子往桌上一墩，侧过身看着她。

　　"林熙他爸妈离婚了，你知不知道？"

　　程奚禾头都没抬，拇指还在屏幕上划，语气平淡得像在说今天食堂的菜咸了："我为什么要知道？"

　　"你竟然不知道？！"程昭奕瞪大眼睛，身子往前探，两只胳膊撑在膝盖上，几乎要把脸凑到她手机前面，"这事全校都传疯了！你一天到晚就知道玩手机——程奚禾，你看着我说话啊，老玩手机眼睛会坏掉的！"

　　程奚禾被他吵得眉头微微皱了一下。她终于抬起眼皮瞥了他一眼。那双眼睛跟他们的父亲一模一样，形状漂亮，眼尾微微上挑，看人的时候自带一种冷淡的、懒得搭理你的审视感。她看了她哥两秒，又低回去，声音懒洋洋的，像是从鼻腔里哼出来的：

　　"妈今天晚上到国际机场，你就这样臭烘烘的去见他？"

　　这句话像一盆冰水从程昭奕头顶浇下来。

　　他的表情瞬间凝固了。嘴巴还张着，眼睛瞪得更圆，整个人像被按了暂停键。然后他猛地低头闻了闻自己——校服领口一股汗酸味混着球场上的草腥气，袖口还有蹭上的泥土印子。

　　"我去——我忘了！！"他几乎是弹起来的，椅子被他带得往后滑了一截，发出刺耳的刮擦声。他两只手撑在桌面上，指节发白，急切地看着他妹，"快把你香水给我！回头我给你买新的！买两瓶！三瓶都行！"

　　程奚禾终于放下了手机，抬眼看他。那眼神里写满了"不解"两个字，还带着十七岁少女对亲哥身上那股汗臭味的生理性嫌弃。

　　"你去盥洗室洗一下不行吗？"她说，语气里毫不掩饰的嫌弃像刀子一样精准。

　　"我没带衣服啊！"程昭奕抱住自己的脑袋，声音都快哭了，"我穿这身去接妈，他第一件事肯定不是抱我，而是捂鼻子——那多丢人……我形象啊！我好歹也是校草啊！"

　　他一边说一边在脑子里疯狂盘算——回家换衣服？来不及。让司机绕路送？更来不及。唯一的救命稻草就坐在他对面，冷冷地看着他表演。

　　程奚禾无语地盯着这个跟自己从同一个受精卵里分出来的哥哥。同样十七岁，同样S级Alpha，怎么有人能蠢得这么理直气壮，还带着一种"我臭了但我有道理"的理所当然。她叹了口气，从椅子旁边捞起一个纸袋，里面叠得整整齐齐的是一套干净的便服——她本来是给自己备着放学直接去更衣室换的。

　　她把袋子往桌上一推，指尖点了点袋口。

　　"你还有三小时五十分钟。"她重新拿起手机，头也不抬地说，声音冷得像在念判决书，"你要是身上有一丝汗味，你就自己走过去。"

　　程昭奕一把捞过袋子，脸上的表情瞬间从苦哈哈切换成灿烂得欠揍的笑，眼睛亮得像刚投进一个三分球："你哥肯定比你还要香喷喷！你等着！"

　　说完拎着袋子窜起来，跑得比球场上过人还快，背影消失在食堂门口，连椅子都没推回去。

　　程奚禾看着他消失的方向，轻轻哼了一声，拇指重新落在屏幕上，肩膀靠回椅背，继续划手机。阳光落在她黑长的头发上，安静得像什么都没发生过。

　　------

　　下午16:05。

　　校门口停着一辆黑色保姆车，车身线条修长，漆面在夕阳下泛着冷光。车门两侧站着两个保镖，一米九以上的个子，黑色西装，墨镜，双手交叠在身前，站姿笔直得像两尊雕塑。车窗全部贴了防窥膜，从外面看不到里面一丝一毫，但也没有任何一个路过的学生敢凑上去——光是那两个保镖散出来的压迫感就够让整条街的人绕道走三米。

　　程奚禾单肩挂着书包，站在校门口的台阶下面，低着头，拇指在手机屏幕上一下一下地划。她的表情很淡，又是黑头发，十七岁的少女，S级Alpha，站在那里自带一种鄙视所有人的气场。

　　身后传来急促的脚步声，运动鞋踩在柏油路上啪嗒啪嗒响，还伴着粗重的喘息和书包带子拍打腰侧的声音。

　　"哎——等等我啊！程奚禾！"

　　程奚禾锁了屏幕，没回头，但脚步放慢了半拍。

　　程昭奕背着书包冲过来，额头上还有一层薄汗，头发被精心梳过——至少他自己觉得是精心梳过的，三七分，发胶抹得发亮，在夕阳下闪闪发光，像一只刚做完造型的鸟。
　　他跑到她身边，弯着腰喘了好几口气才直起来，伸手理了一下衣领，得意地甩了一下头发。

　　"你看看我！帅不帅？这发型我梳了二十分钟！"

　　程奚禾终于转过头。她从他的球鞋开始看起，慢慢往上——校服裤子换成了深蓝色休闲裤，上身是件浅灰色的薄卫衣，干净清爽，确实比中午那身汗味T恤强了不止一个档次。但那个发型……

　　她什么也没说。
　　转回头，继续往车子方向走。步子不快不慢，像在走一条走了无数遍的路。

　　"怎么了怎么了？不帅吗？"程昭奕跟上她，步子迈得大，绕到她前面倒退着走，想捕捉她的表情，"你倒是给个评价啊！程奚禾你今天话怎么这么少？"

　　程奚禾面无表情地从他旁边走过去，连余光都没多给他一个。

　　保镖上前一步，接过两个人的书包，另一个拉开中门。程奚禾先弯腰进去，程昭奕紧跟着钻进车厢，书包带子还挂在肩膀上差点卡住门框。

　　车厢内部宽敞安静，真皮座椅，空调温度刚好，空气里有一股很淡的茶香味。

　　程奚禾扫了一眼，径直走到中排，在程绥明旁边坐下来，把书包放在脚边。程绥明正对着笔记本电脑敲键盘，屏幕上是密密麻麻的数据模型和推演图表，作为最高议事会战略研究室见习研究员，军校战略系毕业刚满四个月，入职后接的第一份大活是《中央邦联银行系统信息素信贷风险评估》，附件里还夹着几份资金流向表。
　　他头也没抬，只伸手揉了一把妹妹的头顶，掌心在她发顶按了一下，算是打招呼。程奚禾没躲，靠在窗边，把书包抱在膝盖上。

　　程昭奕则一屁股坐到后排，挨着那个正在看书的人。

　　那人穿着深灰色的大衣，袖口推到手腕，手里捧着一本硬壳书，翻页的动作很慢，像是在细细咀嚼每一行字。他没戴眼镜，鼻梁的线条在车厢昏暗的光线里格外利落，眉骨高，眼窝深，整个人透着一种从容的、不怒自威的气质。

　　M国最高议事会首议，程昉，今年四十一岁。

　　"爸！"程昭奕凑过去，声音里带着邀功的雀跃，整个人几乎要贴到程昉肩膀上，"看我的新造型！帅不帅！"

　　程昉翻书的手停了一下。他抬起眼，目光落在二儿子那颗抹了发胶、梳得油光水亮、在车厢灯下闪闪发光的脑袋上。

　　他的嘴角动了动。

　　不是笑，是那种——忍着不笑、但眼角已经泄露了的东西，像看到一只猫把自己舔成了刺猬。

　　程昭奕那个发型，怎么说呢。三七分，发胶打得太多，右边那撮头发倔强地翘着一个弧度，像一根天线。他妈看了绝对得皱眉。

　　但程昉没说这个。他合上书，放到膝盖上，语气平静得像在开内阁会议："我给你弄一下，你不要乱动。"

　　"为啥啊？"程昭奕摸了摸自己的头发，一脸莫名其妙，身体诚实地往后靠了靠，"这不挺好的吗？我同学都说我帅啊——哪里不行？我们班那个Alpha女生还问我用的什么发胶。"

　　程昉看着他，停了两秒。目光里那种父亲的、带着点无奈的柔软从眼角漫出来。

　　"你妈看了会嫌弃你。"

　　六个字。

　　程昭奕的表情像被雷劈了第二下。嘴巴张开，又合上，又张开，最后整个人像泄了气的球一样缩回座椅里，两只手攥着书包带子，肩膀垮下来。

　　前排传来两声没憋住的笑——程绥明终于从电脑屏幕上抬起了头，嘴角压不住地往上翘，露出一点跟程昉如出一辙的弧度；程奚禾靠在窗边，肩膀微微抖了一下，虽然她没发出声音，但那个憋笑的侧脸和微微咬住的下唇已经出卖了她。

　　"程奚禾你笑什么笑啊！"程昭奕脸涨得通红，像一只煮熟的虾，连耳朵尖都红了，"大哥你也笑话我！你们俩怎么回事！"

　　趁他注意力全被前排两个人吸走，程昉抬起手，手指插进程昭奕的发间，掌心贴着他的头顶，指腹沿着发丝慢慢揉开。发胶的硬度在指腹下一点一点被揉散，那颗油光水亮的鸟窝头逐渐塌下来，变成一种蓬松的、自然的微卷，额前的碎发软软地搭下来，反而比刚才那副"我精心打扮过"的样子顺眼得多。

　　"爸！你轻点！"程昭奕挣扎了两下，但力度很小——比起跟亲爹动手，他更怕的是妈嫌弃。算了，认了。他闭上眼睛，任由那只手在他头上胡噜了几下，像小时候一样。

　　程昉收了手，端详了一下成果，满意地点了点头。十七岁的少年，头发软下来之后露出额头，眉眼间那股程家的锐利才真正显出来——其实这孩子长得不差，就是审美还需要他妈再教几年。

　　首都国际机场在郊区，开车要走不短的一段路。

　　车厢里渐渐安静下来。

　　程绥明面前摊着笔记本电脑，键盘声噼里啪啦响个不停——那份风险评估报告后天交，导师催了三遍了。屏幕上是中央邦联几家主要银行的信贷数据交叉比对，他正在标注其中一家分行的异常资金流动。

　　程奚禾歪在窗边，脑袋靠着玻璃，手机滑到膝盖上，眼睛已经闭上了。呼吸均匀，长睫毛在脸颊上投下一小片阴影，黑长直的头发散在肩膀上，像一幅没干透的画。

　　前排安静了，后排也安静了。

　　能跟程昭奕搭上话的只剩他爸。

　　程昉不戴眼镜，侧脸的轮廓在车窗透进来的光线里显得格外深邃。四十一岁，正是男人最好的年纪，年轻时的锋利被岁月磨出了圆润的底色，但那双眼睛里藏的东西比十年前更多了。三个孩子都继承了他的骨相，这是基因层面的碾压。但眼睛的来处各有不同，程绥明和程昭奕那双眼睛的形状和颜色，活脱脱是从他们母亲脸上复刻下来的，温润、明亮、带着点不自知的柔软；而程奚禾那双，眼尾微微上挑的弧度，瞳孔深处那种沉静又疏离的光，是程昉的翻版。

　　程昭奕百无聊赖地抠着座椅扶手上的缝线，忽然开口，声音在安静的车厢里显得格外清晰："爸，我们班那个叫林熙的，他父母离婚了，你知道吗？"

　　程昉正看着窗外，闻言转过头来，想了一下。他的表情很淡，像是在记忆里翻了一个不重要的文件夹："中央邦联最高银行局局长家那个小儿子？"

　　"对！就他！"程昭奕坐直了身子，书包从膝盖上滑到脚边，他没管，"你知道怎么回事吗？"

　　程昉嘴角弯了一下，那种带着点调侃的弧度又出现了："怎么，看上人家了？"

　　"哎呀爸！说正事呢！"程昭奕一巴掌拍在大腿上，声音里带着十七岁男生特有的那种"你怎么什么都能往那方面想"的无奈，"我在跟你说正经事！林熙这几天状态不对，上课走神，体育课也不打球了——"

　　程昉笑出了声，肩膀微微抖了一下。他重新靠回座椅里，语气随意得像在聊天气："……他爸跟他妈是联姻，没什么感情基础。后来他妈的白月光回来了，她就想离。反正联姻嘛，离就离了，不稀奇。"

　　"我的天——"程昭奕张大嘴巴，眼睛瞪得溜圆，像听到了什么惊天大秘密，"你咋知道这么多信息啊爸？我上学的时候都没人跟我讲这些！林熙自己都没跟我说！"

　　"行政楼里那帮人传得比你们学校还热闹，我很难不记住。"程昉压低了声音，身子往程昭奕那边倾了倾，凑近他耳边，用一种分享秘密的口吻说，声音里带着点父亲和儿子之间才有的那种默契，"听说那白月光还是局长的初恋。"

　　程昭奕的表情从震惊变成了一种复杂的、难以形容的东西。他盯着他爸看了三秒，眼神里带着一种微妙的幻灭感。

　　"爸……"他声音里带着不可置信，"我以为你天天在办公室批文件呢，没想到你还在那儿偷听八卦……你是首议啊！"

　　程昉挑了一下眉，没否认，甚至有点得意地靠回去："那又怎样，首议也是人。"

　　程昭奕咽了口唾沫，忽然也压低了声音，像做贼一样把脑袋凑过去，肩膀缩着，整个人凑到程昉耳边："那……爸……那啥……你跟我妈，是怎么认识的？"

　　车厢里安静了一瞬。

　　程昉的表情变了。

　　那种从容的、带点戏谑的神情慢慢收起来，取而代之的是一种很柔软的东西，像冰面下面流动的暖水，不容易察觉，但确实存在。他的目光落在车窗外的夕阳上，金红色的光落在他侧脸上，把那道常年紧绷的颌线柔化了几分。

　　他的嘴角弯了一下，不是之前那种带点调侃的笑，而是一种很轻的、几乎看不见的弧度，像想起了一件只有他自己知道有多甜的事。

　　他从大衣内袋里摸出一个怀表。

　　不大，银色的壳子，表面有细微的拉丝纹路，看起来有些年头了，边角被磨得发亮，像是被人摩挲过无数次。他用拇指按住表扣，轻轻一按——

　　咔。

　　表盖弹开。

　　里面不是时间刻度，而是一幅微型肖像。画工精细，是一个清秀水灵的Omega少年，黑发柔软，眉眼温润，唇角带着一点羞涩的、不确定的弧度。那张脸年轻得几乎透明，像被阳光穿透的薄瓷。

　　燕瑀慈。

　　现如今誉桓集团董事长，三个孩子的母亲，程昉的夫人。

　　"这是……？"程昭奕屏住呼吸，声音不自觉地放轻了。

　　"你妈妈。"程昉的声音很轻，目光落在肖像上，像在看一个只有他自己能看见的世界，拇指轻轻摩挲着表盖的边缘，指腹贴着银壳的温度，"你妈妈当年，也是跟我联姻在一起的。"

　　"什么？！"程昭奕差点从座椅上弹起来，声音拔高了八度，又赶紧压下去，怕吵醒前排睡着了的妹妹，"联姻？！你们也是联姻？！"

　　他脑子里嗡嗡响。十七年的人生里，他见过太多联姻家庭的结局。林熙家是今天最新的例子，之前还有隔壁班那个omega的姐姐，被家里安排嫁给一个六十岁的老头，半年就离了。联姻在他这个年纪的认知里，基本等于"两个不认识的人被绑在一起互相折磨"，能撑过五年的都算奇迹。

　　而他爸妈——

　　他偷偷看了一眼他爸。程昉的表情很平静，甚至带着笑，那种笑不是装出来的。

　　"联姻怎么了？"程昉说，声音里有一种笃定的、不容置疑的东西，"联姻也能联出好结果。"

　　程昭奕张了张嘴，又闭上。他低头看着那个怀表里的肖像，那个年轻的Omega，眉眼间有一种安静的、隐忍的美，像一株在暗处开的花。

　　"那……"他声音小了下去，带着十七岁少年第一次认真思考父母关系的那种笨拙，"你当时……喜欢她吗？"

　　程昉没说话。他把怀表合上，咔哒一声，银壳在掌心里转了半圈。

　　窗外的高速公路在夕阳下延伸成一条金色的线，车子的引擎声低沉而平稳，像某种恒定的心跳。

　　程昉开口了。
　　声音比刚才更低，更慢，像是在翻开一本很久没碰的书，书页之间还夹着干枯的花瓣。

　　"这得从二十年前说起了……"