下一章 上一章 目录 设置
2、干部大院 青禾镇 ...
-
青禾镇的西头,和纺织厂家属院隔着两条街、一条臭水沟的距离,是另一片天地。
那里没有红砖墙,没有漏雨的屋檐,也没有楼道里永远散不去的鱼腥味。那里叫“干部楼”,是青禾镇唯一一个有围墙的住宅区。白灰抹的院墙,刷了天蓝色的油漆,铁门是实心的,上面焊着“为人民服务”几个红字。
卢晶就住在里面。
她家是一栋两层的独栋小楼,带一个种了月季和石榴树的院子。卢晶的父亲卢建国是县里某局的副局长,母亲周慧从前在供销社上班,生了卢晶之后就办了内退,成了全职太太。
卢晶是独女。
她的房间朝南,有整整一面墙的窗户,阳光好的时候,木地板上能晒出一格一格的光影。她的床是带雕花的实木床,铺着碎花床单,枕头边永远有一只毛茸茸的玩具熊。衣柜里挂着当季的新衣服,裙子、衬衫、小皮鞋,按颜色排得整整齐齐。
卢晶每天早上醒来,能闻到厨房里飘来的白粥香,偶尔是豆浆和油条的焦香。周慧会提前把她的校服熨平,叠好放在床头。卢建国出门前会敲敲她的房门,说一句“晶晶,爸爸上班了”。
这和王戎的世界,像是隔着一条看不见的河。
卢晶不知道什么是“掰成两半花”的钱,不知道什么是“正反面写”的作业本。她的铅笔盒里永远有削好的中华牌铅笔,橡皮是香味的,用脏了就换新的。她的书包是上海买回来的,带拉链和夹层,里面装着水果盒、酸奶和周慧切好的苹果——苹果核已经去掉了,只留最甜的芯。
她也不知道什么叫“杀鱼”。她见过的鱼,是菜市场里银光闪闪、已经收拾干净的,装在塑料袋里,拎回家直接下锅。她不知道鱼鳞飞溅到脸上的感觉,不知道冰水浸到骨头里的疼。
卢晶的世界是干净的、安静的、被保护得很好的。
她唯一的不满意,是觉得青禾镇太小了。她跟周慧说,以后要去大城市,去北京,去上海。周慧笑着摸她的头,说“好,咱们晶晶以后肯定有出息”。
卢晶不知道,在离她家不到两公里的地方,有一个叫王戎的女孩,正趴在一张钢丝床上写作业。那个女孩的手上有洗不掉的鱼腥味,指甲缝里嵌着暗红色的纹路。那个女孩的铅笔用到捏不住了才换新的,那个女孩的梦里没有带院墙的房子和种满月季的院子。
她不知道,命运会在不久的将来,把这两个世界,硬生生地拼在一起。