《昭昭》嘿嘿写点什么呢

1、雪落雁门 永宁十七年

　　永宁十七年冬，国子监的大射礼赶上了京城的第一场雪。

　　雪是午后开始落的，起初细得像盐，落到射圃的青砖上便化了。到了比射的时辰，已经能在箭靶的顶上积起薄薄一层白。观礼的彩棚里坐满了人，监生的父兄、各部的闲官、几家勋贵的管事，个个缩着脖子揣着手炉，等着看今年的头名落在谁家。

　　沈昭站在候射的队列里，往手心里呵了一口气。

　　她今日穿一身鸦青窄袖的箭衣，腰束革带，头发拿一根素银簪子绾得一丝不乱。身形比旁边几个监生单薄些，往那里一站，背却挺得像一杆枪。

　　“沈二，你哥哥呢？”身后有人小声问。

　　“在家写诗。”

　　“这么冷的天，他倒坐得住。”

　　沈昭没接话。她摸了摸怀里那封信，信是早上到的，从雁门关递回来，路上走了二十三天。父亲的字一贯潦草，写到后头几乎要飞起来：

　　“北狄今冬来得凶，然雁门城坚，粮足，为父心中有数。除夕前后当可回京。晏儿的诗，为父在军中念给将士们听了，都说好。昭儿，开春带你来雁门看雪。这里的雪，和京城的不一样。”

　　她把那封信读了三遍，读到最后一句时，在晨光里偷偷笑了很久。

　　“下一位，定远侯府，沈昭。”

　　她出列，上前，从箭架上取下自己的弓。那是一张柘木弓，弓臂上缠着磨旧了的牛筋，是父亲在她八岁那年亲手做的。那年她拉不开，急得直哭，父亲蹲下来握着她的手，一点一点把弦拉满，在她耳边说：弓要拉满，才射得远，人也是。

　　九支箭，九个靶，百步之外。

　　雪越下越密了，落进眼睛里，冰得发涩。她眯起眼，看了一眼靶旁被风扯直的小旗，手腕偏了半寸，第一箭离弦。

　　正中。

　　棚里有人轻轻“咦”了一声。

　　第二箭，第三箭。她不急，每一箭之间都要停一停，等风换气。到第七箭时，彩棚里已经没人说话了，只有雪落在油布上的沙沙声。第八箭钉进红心，第九箭追着第八箭的箭尾而去，劈开了箭杆。

　　满场静了一瞬，随即爆出喝彩。

　　国子监的祭酒抚着胡子连声说好，说定远侯后继有人。几个平日里嫌她孤僻的监生也围上来，拍她的肩膀，嚷着要她请客。沈昭被拍得往前趔趄了一步，难得地没有板着脸，眼角眉梢都带出了笑。

　　她想，等父亲回来，要把这件事告诉他。九箭全中，最后一箭破杆。他一定会揉她的头，说一句“像我”。

　　散场时雪已经下得很大了。沈昭收了弓，独自往射圃后头的箭亭走，想去取落在那里的护臂。

　　箭亭里有人。

　　是个少年，十六七岁的样子，穿一身半旧的青灰色袍子，没有披斗篷，肩头落满了雪。他站在亭子的栏杆边，背对着她，正低头看手里的什么东西。

　　听见脚步声，他转过身来。

　　是一张很清瘦的脸，眉眼生得极好，却冷，像这雪天里结了冰的湖面。他手里拿着的，正是她的护臂。

　　“你的？”他问。

　　“是。”

　　少年把护臂递过来。沈昭伸手去接，指尖碰到了他的手，凉得像铁。

　　“你在这里站了很久？”她忍不住问。

　　“看你射箭。”少年说，“从这里看得最清楚。”

　　沈昭一愣，不知道该怎么接。少年也不在意，抬头看了看亭外漫天的雪，忽然问：“最后那一箭，是射给谁看的？”

　　这话问得古怪。沈昭想了想，说：“射给我爹。他在雁门，看不见。”

　　“看不见，还射给他？”

　　“他说过，人在这头拉满了弓，他在那头就知道。”

　　少年看着她，没有笑她。过了片刻，他点点头，说：“那他一定知道了。”

　　他说完便走了，走进了亭外的雪里。沈昭这才想起来没有问他的名字，追出亭子时，只看见雪地里一行脚印，深深浅浅地往射圃外头去了，很快就被新雪盖住。

　　她站在雪里，把护臂系回腕上。

　　那上面还留着一点别人的体温，很快就散了。

　　沈昭回到侯府时，天已经黑透了。

　　东跨院的灯亮着。她推门进去，沈晏正伏在案前写字，听见声音头也不抬：“回来了？赢了没有？”

　　“九中。”

　　沈晏这才抬起头，眼睛一亮，扔了笔跑过来，绕着她转了一圈：“九中！我就说你行！祭酒怎么说？那几个嚷嚷着要压你一头的，脸色是不是很难看？”

　　他比她先落地一盏茶的工夫，从小就是这个样子。性子软，爱哭，读起诗来能读到忘了吃饭，可她每回在外头赢了什么，他总比她还要高兴。

　　“爹来信了。”沈昭从怀里摸出那封信，“说除夕前后回来。”

　　沈晏一把抢过去，凑到灯下看，看到“晏儿的诗，为父在军中念给将士们听了”那一句，耳朵一下子红了，嘴上却说：“他又拿我的诗去显摆。”看到最后一句，他回头冲她挤眼睛：“开春带你去雁门看雪，没有我的份？”

　　“你怕冷。”

　　“谁说我怕冷！”

　　兄妹俩在灯下闹了一阵，沈晏又回到案前，铺开一张洒金笺，说要写一首诗贺她九中，等父亲回来一并念给他听。沈昭坐在一旁的炭盆边烤手，看着哥哥咬着笔杆冥思苦想的样子，心里暖洋洋的，困意一阵一阵地涌上来。

　　窗外的雪还在下。

　　她想，这大约是今年最好的一天了。

　　亥时三刻，侯府的角门被人拍得震天响。

　　那声音隔着两道院墙传过来，又急又乱，不像是人在叩门，倒像是有什么东西在用全身的力气撞。沈昭从炭盆边猛地站起来，沈晏手里的笔掉在了纸上，墨洇开了一大片。

　　她冲到前院时，门已经开了。

　　门槛上伏着一个人，盔甲上结满了冰，一只袖子空荡荡的，被血浸透又冻成了硬壳。门外的雪地里跪着一匹马，口鼻喷着白气，四条腿抖个不停，再也站不起来了。

　　周伯正把那人往里拖。母亲站在廊下，身上只披了一件大氅，头发散着，大约是从床上直接起来的。

　　那人被抬到前厅的炭盆边，灌了半碗姜汤，才醒过来。他看清了站在面前的人，挣扎着要跪，被母亲一把按住。

　　“说。”

　　“十一月廿三……”那人的嘴唇抖得厉害，“野狐岭……北狄三部合围……侯爷率亲兵断后，掩护大军退守关城……”

　　他的声音碎了，喉咙里发出一种沈昭从没听过的声音，像是野兽被夹断了腿。

　　“侯爷……殉国了。”

　　周伯手里的碗掉在了地上，碎成好几瓣。

　　沈昭站在门边，耳朵里嗡嗡作响。她听见有人在哭，听见林嬷嬷喊“夫人”，听见身后沈晏的脚步声跌跌撞撞地冲进来，又在门口骤然停住。

　　她什么也没做。她只是想起怀里那封信。那封信还贴着她的心口，信上的墨迹还是新的，父亲说除夕前后回来，说开春带她去雁门看雪。

　　十一月廿三。

　　那封信，是他死前五天写的。

　　“尸身呢？”

　　母亲的声音响起来，平得没有一丝起伏。

　　那军士把额头抵在青砖上：“末将无能……侯爷战死之处，被北狄占了……末将等拼死，只抢回了侯爷的佩剑。”

　　他从怀里摸出一个油布包，双手捧过头顶。

　　母亲接过来，一层一层地揭开。是一柄剑，乌木包铜的鞘，鞘口刻着“定远”两个字。剑身出鞘三寸，上头全是干透了的血，发黑，结成一片一片的痂。

　　母亲低头看着那柄剑，然后把它抱进了怀里，像抱着一个婴孩。

　　她没有哭。

　　沈晏哭了。他跪在门口，伏在地上，一声一声地喊爹，喊得撕心裂肺。前厅里的仆妇们都跟着落了泪，周伯背过身去，用袖子使劲地擦脸。

　　沈昭走过去，蹲下来，把手按在哥哥的背上。她感觉得到他整个人都在抖。

　　“昭儿，”沈晏抬起满是泪痕的脸看她，像是不认识她一样，“你不难过吗？”

　　她难过。

　　难过得五脏六腑都在烧。她想起今天下午，她在射圃里射出最后一箭时，心里想的是：等他回来，要告诉他。

　　可他已经不会回来了。他死在野狐岭的雪里，死在五天前，在她还捧着那封信傻笑的时候。

　　她不能哭。因为她看见母亲抱着那柄剑，站在前厅中央，脊背挺得笔直，却在微微发抖。

　　总得有一个人，替她站着。

　　不到半个时辰，宫里便来人了。

　　来的是司礼监随堂太监曹怀恩，绛紫曳撒，白面无须，提着宫灯踏雪进门，脸上挂着恰到好处的哀戚。

　　“侯夫人节哀。”他躬身道，“陛下今夜得了雁门军报，痛心不已，特命咱家连夜过府，宣读口谕。”

　　母亲领着两个孩子跪下。

　　“陛下口谕——定远侯沈崇，忠勇殉国，朕心甚恸。着礼部、兵部会同查勘野狐岭一役战况，务求详实，以彰忠烈。侯府一应丧仪，待查勘明白后，再行议定。钦此。”

　　沈昭跪在母亲身后，把这几句话一个字一个字地嚼碎了咽下去。

　　查勘战况。三万对十万，主帅断后战死，还要查勘什么？

　　丧仪待查勘明白后再议。也就是说，在查清楚之前，父亲是忠是罪，尚无定论。

　　那军士拼死赶回来，连夜敲开侯府的门。可宫里的口谕，已经拟好了。

　　她的指甲深深掐进了掌心里。

　　曹怀恩宣完了口谕，亲手虚扶了母亲一把，又转过头，饶有兴味地打量跪在后面的两个少年。

　　“早听说侯府两位公子是一对玉人儿，今儿一见，果真分不出谁是谁。”

　　“大的是晏儿，小的是昭儿。”母亲淡淡道。

　　“十五了吧？好年纪。”曹怀恩点点头，像是随口一提，“陛下说了，沈家世代忠良，侯爷为国捐躯，朝廷断不能亏待遗孤。过些时日，自会有恩典下来。”

　　宫灯的光消失在雪夜里很久，母亲才转过身来。

　　“晏儿，回去歇着。”她说，“昭儿，跟我来。”

　　正院的内室里，只点了一盏灯。

　　母亲把定远剑放在案上，在榻边坐下。沈昭站在她面前，等着。

　　“你都听明白了？”

　　“明白了。”沈昭说，“陛下不信爹。”

　　母亲闭了闭眼。

　　“野狐岭在雁门关外四十里。”沈昭说，“爹的信上说雁门城坚粮足，他心里有数。一个心里有数的人，为什么要出关四十里去断后？”

　　“还有呢？”

　　“宫里的口谕，来得比报信的人还快。”

　　母亲睁开眼睛，看着她。灯光映在沈昭脸上，那是一张清俊的少年面孔，眉峰微挑，唇色淡淡的。十五年来，是她亲手为这孩子束发、更衣，教她怎么站、怎么坐、怎么在人前压低嗓音。

　　“昭儿，你知道当年我和你爹，为什么要把你当男孩养？”

　　沈昭一怔。这件事，母亲从未与她细说过。

　　母亲从榻边的暗格里取出一只檀木匣，里面是一张泛黄的纸。

　　“你出生前三个月，宫里传出一道密旨。”母亲说，“陛下刚登基，裴家刚倒，他夜不能寐，便定了一条规矩：凡手握重兵的勋贵之家，所出嫡女，年满十四，一律召入宫中，名为伴读公主，实为人质。将来嫁谁，生死如何，全凭圣意。”

　　沈昭的手指收紧了。

　　“你爹接了这抄本那晚，一夜没睡。后来你出生了，接生的稳婆是我娘家带来的人。第二天一早，你爹就上了折子，说侯府喜得双生麟儿。”

　　母亲的声音在这里顿了一顿。

　　“他说，女儿进了宫，便是一辈子困在里头。他宁可你做个儿子，哪怕吃苦受委屈，至少命是攥在自己手里的。”

　　“他还说，晏儿心软，撑不起沈家。若有一天他不在了，沈家得有个人站出来。”

　　沈昭想起六岁那年，她偷偷穿了母亲的裙子，对着铜镜转圈。父亲推门进来，看见了，什么也没说，转身出去，在门外站了一整夜。第二天一早，她床头多了一套小小的骑装。父亲摸着她的头，说：昭儿，委屈你了。

　　那时候她不懂。现在她懂了。

　　“娘，”她的声音有些哑，“曹公公说，过些时日，会有恩典。”

　　“陛下不会让沈家的兵权有一丝一毫留在外面。”母亲说，“你爹死了，北境的旧部还认‘定远’两个字。陛下要的，是沈家的儿子进宫，进到他眼皮子底下。”

　　“哥哥是世子，要承爵守孝。”沈昭说，“那么进宫的，是我。”

　　母亲没有回答。

　　她只是伸出手，把沈昭拉进了怀里。十五年来，她从未敢这样抱过这个孩子，怕被人看见，怕一时心软，让她露出了女儿家的样子。

　　此刻门窗紧闭，满府缟素将起。

　　沈昭伏在母亲的肩上，终于哭了出来。

　　她哭得没有声音，眼泪一颗一颗地往下掉，洇湿了母亲的衣襟。她想起父亲那封信，想起他说开春带她去雁门看雪，想起她在射圃里射出的那一箭，想起箭亭里那个陌生少年说的话：

　　那他一定知道了。

　　他不知道，他永远也不会知道了。