《蒺藜花》印丹

8、顽根卷第8章：破伞之下 放学的时候

　　放学的时候突然下起了雨。刚开春的雨，砸在脸上跟小冰砣子似的。
　　这突然而至的雨，让教学楼下聚起好些学生。杜荆穿过他们，把书包举过头顶，毫不犹豫就开始跑。
　　别人等着，是等人送伞来。她等什么？
　　福利院那么多孩子，谁送得过来。
　　她现在只祈祷这场冷雨淋下来，院里别有太多的人感冒就好。自从安小琥死后，她看院里的孩子，一个个都脆弱得像风雨里飘摇的小船。
　　孤儿命轻，但，也请别太轻了。
　　还有就是——祈祷自己能跑得快一点，再快一点。2011年的早春，这种冻雨淋透了，是真的冷啊。
　　透心地冷。
　　好在她今天的运气还算不错。半路上，一辆汽车停在了她面前。
　　眼熟，是吴仁星那辆方头车。
　　车窗摇下来，露出吴仁星的油饼子脸，招呼她上车。顺路，只稍稍拐了一下，就径直把她送到了福利院门口。
　　隔着雨幕，看见张兰正候在院门口。有孩子跑回来，她就撑开一把伞，迎一个回去。
　　轮到杜荆，张兰抽出的伞居然是坏的，打不开了。
　　看杜荆已经从车上下来，站在了冷雨里。张兰心里越发着急，三两下撑不开伞，用上了狠劲儿。
　　伞是撑开了，却只有一半。
　　另一半耷拉着，像只折断翅膀的鸟，垂头丧气的狼狈样。一大一小挤在半拉破伞下，秃溜溜地淋着。
　　张兰淋了一脸水，却还在感谢吴仁星送杜荆回来，招呼他进去坐会儿。
　　吴仁星没下车，笑着丢出一句：
　　“张院长，你这把伞已经坏了。”
　　“底下的人，都得湿。”
　　车开走了。
　　张兰听了，表情僵了一下。
　　杜荆挤挤滴水的辫子，全没当回事。她不知道这句话会应验得那么快。
　　一语成谶。
　　庞书记死了。
　　噩耗来的那天，杜荆放学就没见到张兰。
　　附近村民三五成群站在福利院门外交头接耳，说刘主任开车把张兰母子接走了。他们在墙外听张浩嚎了两声，等上车时已经换了素衣，母子俩手臂上缠着黑纱。
　　刘主任也是一脸肃穆，应该是陪着这孤儿寡母一起去料理庞书记的后事了。
　　毕竟去南方山高路远的，没个男人做主心骨——
　　“张兰她一个女人，顶什么用啊！”
　　“呸，真是晦气！”他们吐着瓜子皮说。
　　庞书记是死在任上的，定性“因公殉职”。
　　他一直在南方，杜荆对他没什么印象，不知道他是在哪里，当的什么官儿。
　　只知道县里年年拨款，乡里头一份总先紧着福利院。缺什么短什么，张兰跑一趟乡里基本都能解决。进进出出，周围村民见到张兰，一口一个张院长，脸上都带着笑。
　　现在呢，遮着福利院的这把伞，破了。
　　冷雨马上淋湿了他们每一个人。
　　先是县里不来人了。逢年过节那些载着米面和笑脸的车，消失得干干净净。
　　然后拨款拖了。钱晚了两个多月还没下来。乡里吱吱唔唔，张兰越级跑了三趟县里，回来越来越沉默。
　　煤更缺了。
　　打电话去矿上，管事的说，市场还供不应求呢，福利院？顾不上。
　　张兰站在空荡荡的煤棚子前发愣。把周蔷或者赖小珠叫过来，给一辆空板车让直接去找吴仁星……换一身好衣服，洗把脸梳个头再去。
　　周蔷苍白着脸，讷讷地站一会儿，到底还是去了。半天，才拉回来一车，还是没装满的。
　　她的脸是更白了。人像被抽干了力气，嘴唇一点血色都没有。衣服也皱了，沾着煤黑。
　　杜荆看了心疼，不明白张兰明知道周蔷有贫血，为什么还让她一个人去干这体力活。还要搭上一身好衣服，回来就得洗。
　　她跑去和张兰说，以后再有这种力气活，找她，别累她姐姐了。
　　她有劲，骂人还狠。
　　张兰脸色也难看，嘴角动了动，但还是笑了笑，说："没事儿，总能熬过去的。"
　　那笑容跟平时一模一样。温和，得体，让人安心。杜荆却觉得那笑下面压着什么东西，又苦，又辣。
　　接着是偷。
　　有村民翻墙进来偷鸡摸狗。晒在绳上的被单、厨房后头挂的半只羊、孩子停在墙边的自行车，什么都拿。
　　杜荆起夜，撞见一个黑影翻墙头，怀里抱着一袋什么，追了两步没追上。到了第二天又来，文小珀趿上鞋追出门，被外头几个矿工婆娘指着鼻子骂：
　　"有爹生没娘养的，你们算什么东西？"
　　"偷你们东西？！穷得叮当响的孤儿院，你们有什么值得偷的！"
　　杜荆站在后头，手攥成了拳头，转身去了厨房。
　　菜刀就在案板上搁着。她伸手拿了，掂了掂，就往外冲。
　　"杜荆！"
　　张兰飞奔拦住，头发都跑乱了。
　　"把刀放下。"
　　"他们偷我们东西，还骂娘。"杜荆握刀横在面前。
　　张兰把手覆在刀柄上。
　　"砍了人，你就得去少管所。"她把杜荆的手按下去，"你姐姐怎么办？"
　　杜荆咬着牙。周蔷是她的软肋，被张兰一把捏中。
　　"不值得。"张兰说。
　　抓贼的文小珀反挨了贼骂，在院里踢那棵老杨树撒气：“妈的！要是我琥哥还在，我俩就……”
　　张兰看着叹口气，把两颗小脑袋拢过来：“他有他的去处，你们两个管好你们自己。”
　　杜荆把刀放回去了。她以为这就是最难的日子。
　　但不是。
　　伞破了，下面的人都要湿。但还有一句话，叫作“屋漏偏逢连夜雨。”
　　——仿佛是交了什么噩运，院里的孩子也开始接二连三地出事了。
　　王瑞石是第一个。
　　才五岁，只到杜荆肩膀高，话少，喜欢一个人安安静静做手工、画画。
　　那天他绕到矿渣堆后头翻东西，说是蜡笔掉那里了——这是大家事后听张兰说的。但矿渣堆塌了。
　　哗啦一声，从一个尖陡的“高峰”变成了一处广阔的“平坡”，把孩子埋里了。
　　杜荆几个跑过去的时候，张兰已经在了。她站在矿渣堆上面，背对着他们，两只手全是黑灰。
　　"别过来。"她的声音不像平时，是哑的。
　　"都回去。"
　　孩子们站在原地。有几个在哭，没有人敢动，就看张兰一个人弯下腰刨。
　　然后就是吴仁星那个穿茄克的司机，带着人来了……
　　那天晚上，张兰没回院里。
　　第二天早上她来了，眼睛肿成一条缝，嗓子哑得说不出话。
　　她说王瑞石没了，刨出来已经不行了。
　　“按规定处理的，已经火化了。"
　　她从口袋里掏出一个小布包，搁在桌上。打开来，是几根蜡笔。杜荆盯着看了很久，蜡笔外面裹着煤灰，已经辨不出颜色。
　　才五岁，没了。就为了这几根东西。
　　第二个是李清。
　　七岁，体质弱，但脾气大。谁欺负他他敢拿石头砸，却隔三差五就头疼脑热。
　　冬天最冷那几天他又烧起来，说胡话，眼睛翻白。
　　张兰没让任何人跟着，自己背上李清出了门。
　　大家看着张兰的背影消失在煤渣路上。李清裹在毯子里，脑袋耷拉在张兰肩膀上，随着她走一步就颠一下。
　　杜荆心里升腾起一种不祥的预感。
　　安小琥走的那天，也是这样……
　　张兰天亮回来的。
　　又是一个人。
　　"李清呢？"文小珀冲在第一个问。
　　张兰看了他一眼，眼下是一圈黑青，"没了。……撑到快天亮。烧得太厉害了。"她顿了顿，"交给火葬场的车拉走了。"
　　文小珀张了张嘴。自从安小琥死后，李清是他新认的“小弟”。现在他的“琥哥”走了，“小弟”也没了。
　　泪水落下来。他猛地转身跑远了，边跑边哭，声音被风刮得断断续续。
　　张兰锁了她办公室的门，交待几个大孩子盯着食堂的午饭，自己回家去补觉了。
　　快到夏天的时候，一个叫孙青苗的女孩又出事了。
　　她八岁，大大的眼睛，大家都说她长得像“小燕子”，是福利院孩子里最漂亮的一个。她有点小结巴，如果一句话挤不出来，笑容就先出来了，粉嫩的小脸，笑得像朵皱巴巴的花。
　　大孩子去蚕农家里勤工俭学，赚些零花钱。她也跟着一起去柳屋山采叶子。
　　别人在前面走，她在后头跟着，大概是一不留神，踩空了。
　　柳屋山那条沟陡得很，底下全是碎石头和枯树枝。她滚下去的时候没出声。别人听见枝杈断裂和山石滚落的声音，再回头，人已经不见了。
　　张兰听到信，二话不说就往山上跑。杜荆和赖小珠想跟着，被她喝住了。
　　"都给我待在院里！"
　　杜荆从来没被张兰这么凶过。
　　张兰去了一整天。回来时鞋上全是泥，裤腿划破了，脸上一道干了的血痕。
　　她说青苗找到了，但摔得太重，没救回来。医院的人已经处理了。
　　"啥叫……‘处理了’？"杜荆问。
　　"火化。"张兰淡淡地说，抽了一张纸擦着脸。"都一样的，后事按规定走。"
　　都一样的。
　　和安小琥一样。
　　和王瑞石一样。
　　和李清一样。
　　一把火烧成灰，风一吹，散了。
　　孤儿命轻。
　　三个孩子。不过几月。
　　张兰尚是新寡，本就身心重创，如今黑发下面，杜荆看见她的白发，就像霜染一样地漫上来。
　　她开始整夜整夜不回家。杜荆起夜的时候总能看见她办公室的灯亮着，有时候亮到天亮。
　　福利院的事并没有变多，人还反而因为死掉少了几个……杜荆不知道张兰在忙什么。
　　她悄悄走近去看，就见张兰要么坐着发呆，要么大半夜里翻东西，打电话，带着点神经质。
　　张兰瘦得厉害，瘦得颧骨凸出来，刘主任来慰问，她开始反复说那句话。
　　"是我没照顾好他们。"
　　刘主任看着她叹气，说：
　　"老张啊，你家里刚出了那样的事，现在又连着走了三个孩子。"他摇了摇头，"你不该一个人扛着。这些后事，该我来协调的。医院那边我去打个招呼，该走的流程走了，不能让你一个人跑来跑去。"
　　张兰正在给孩子们添饭。她手没停，勺子在盆沿上磕了一下。
　　"不用了 ，真的不用。"她说，"孩子们是我没照顾好，后事该我来办。乡里的民政事务，也够你操心了。"
　　刘主任又看了她一眼。那一眼停了几秒钟。然后他点了点头，没再说什么。
　　杜荆在旁边听着，觉得刘主任真是马后炮。
　　张院长男人刚死，又连着送走三个孩子，什么苦都自己咽，明明是他陪着一起去南方处理的后事，现在才来后知后觉说这些，不是马后炮是什么。
　　她又看到刘主任走的时候，眉头皱着，经过院子时回头往张兰办公室窗里看了一眼。
　　那眼神不像是来慰问，倒像是在找什么东西……
　　他这段时间是来得越来越勤了。
　　他在乡里主管民政，一副公事公办的样子，当初潦潦草草地要把她们姐俩命名成“周蔷杜薇”，杜荆一个小孩都觉得这人有敷衍之嫌。
　　之前一年到头，他来福利院的次数一只手数得过来，现在却差隔三差五看他来一次。
　　每次来都跟张兰关在办公室，门关上，窗帘也拉上。
　　杜荆有次路过，听见里头压着声音说话，听不清说什么。只听到张兰的声音断断续续的，像在解释什么。
　　还有一次，她经过窗外，听见里头"咣"一声——什么东西摔了。
　　她唬了一跳，跑进去。
　　待冲进楼里，绕到办公室，刘主任已经走了。张兰背对着门，肩膀一耸一耸的。地上全是碎玻璃。杯子碎片的碴子，散了一地。
　　"张老师？"
　　张兰转过身来。她推了推眼镜，吸了口气。
　　"没事，风大，把杯子刮地上了。"
　　杜荆看了看窗户，关着的，插销都插好的。
　　她没说话，拿了扫帚帮忙扫玻璃碴子。扫完了，张兰说："去写作业吧。"
　　杜荆嗯一声出去了。走到走廊尽头，她回头看了一眼。张兰还站在那儿，低着头，两只手绞在一起。
　　那样子不是风吹的。
　　刘主任每次走，张兰送他到院门口，回来的时候脸色都难看一分。第一次还能笑，第二次嘴角往下撇，第三次嘴唇发白，第四次出来直接回办公室，一下午没出门。
　　连杜荆都看得出来，刘主任像是在问张兰要什么东西，张兰没有给。
　　可张兰有什么东西呢？
　　或者说，福利院有什么东西呢？
　　外面的矿工婆娘偷着东西，都说福利院里穷得叮当响，能有什么东西给他呢？
　　杜荆不知道。
　　她只知道，刘主任每来一次，张兰就难看一分，先是苍白，然后再添上别的脸色。
　　有时候是愠红；有时候是铁青。
　　那不是新寡的悲伤，倒更像是惊，是怒。
　　是怕。
　　那些表情，她之前从来没有在张兰脸上见过。
　　杜荆觉得，人人都在欺侮这个女人。欺侮他们福利院。
　　夏天了，雷雨季要开始了。
　　破伞下的人，恐怕还要被淋湿许多次。