《蒺藜花》印丹

2、顽根卷第2章：车回福利院 张兰让杜荆

　　张兰让杜荆坐在小板凳上，站她面前，举起一把铁剪刀。
　　小女孩的齐头帘再不剪，快成垫饺子的盖帘子了。
　　她把杜荆的额头按住，拇指一刮，把头帘捋下来。干燥的手指起了毛刺，刮过额头，痒得杜荆眨巴眼睛，脖子往后缩。
　　"别动。"
　　剪刀开合，嚓、嚓、嚓。
　　碎头发像纷纷的落雪，掉在杜荆的鼻尖上、睫毛上、膝盖上。
　　每剪一刀，张兰都歪头看看。剪完最后一刀，又仔仔细细地把碎发拂掉。
　　两年颠沛流离里长出来的累赘，就一起去干净了。
　　"好了。"
　　杜荆摸了摸额头，侧过头看旁边的镜子。里面是一张小脸，眉毛上面齐齐一道黑，下面一双亮晶晶的眼睛。
　　眼里有光，冰雪消融。
　　"好看吗？"
　　杜荆没说话。小嘴像只水红菱，菱角向上翘了翘。
　　张兰看懂了，笑笑。把东西收拾好，摸摸她的小辫子。
　　"头发长了就跟院长妈妈说。"
　　杜荆点头。
　　她觉得剪刀嚓嚓的声音很好听。那温暖的手按在额头上也很好。
　　在她无数次的想象里，这就是妈妈的感觉。
　　妈妈，确也是许多孩子对张兰的称呼。尤其是小的那些。
　　还有叫张老师的，叫院长的。
　　杜荆听姐姐的。
　　周蔷叫院长，有时候也叫张老师。
　　那声音有点怯怯的。杜荆不知道姐姐在怕什么。
　　张兰……院长她有什么好怕的呀。
　　每天早上六点，她就准时出现在走廊尽头。
　　脚步声不重不轻，稳稳走进他们的梦里。孩子们一听就醒了。不用打铃。
　　她声音不高，不急不催——"起床了。"
　　实在太慢的孩子，她就直接站在床边给穿衣服。来不及的时候，才叫上周蔷这样大一点的孩子帮手。
　　福利院的孩子早熟，十岁的周蔷，能干得像个小妈妈。
　　食堂的搪瓷杯排成一排。有一个印着"先进工作者"四个红字，漆掉了大半，只剩"工"和"者"。那是张兰的杯子。
　　食堂里打早饭，要么是稠粥配咸菜，要么是挂面配木耳黄花的卤子。
　　每个人再加一个鸡蛋。
　　能吃饱，营养也及格。
　　太小的，还在喝奶粉，也是牌子货。
　　打饭的时候，张兰有时自己提着勺，一勺一勺地舀。哪个孩子碗里该几勺，她心里有数。
　　周蔷端着碗坐到杜荆旁边。剥开自己的鸡蛋，把蛋黄挤到杜荆碗里。杜荆嫌干噎，不愿意吃，周蔷就捣碎了才推过来，让她挑不出来。
　　杜荆还耍脾气，周蔷就用筷子敲她的碗沿。
　　笃笃笃。
　　杜荆就接了。
　　张兰瞧见了，表面不动声色。但周蔷到了学校里打开书包，里面就多出了一个鸡蛋来。
　　张兰说："到了这里，就是我的孩子。"
　　“不能让孩子饿着。”
　　"也不能让孩子冻着。"。
　　说这话的时候她正蹲下来给杜荆系鞋带。
　　院里的衣鞋都从大到小轮的，没有合杜荆大小的，系了也松。张兰给她塞了两团棉絮到鞋头里，紧了。
　　所以这话，不光杜荆和周蔷信，全院的孩子都信。
　　张兰就是有这种本事，她让孩子们信赖依赖。让这些命运多舛的孤儿相信，有院长妈妈在，天再不会塌下来。
　　其实是孩子小，好瞒骗着。福利院的天经常会塌：供暖不够，水管冻裂，拨款还没到位……
　　但张兰从不在孩子们面前提。她只是默默把问题一个个处理掉。
　　第二天，她又准时出现在走廊尽头，像什么都没有发生过。
　　周蔷上学放学，在外面听来一耳朵，说张兰的丈夫不在车回乡。在外地，当干部。
　　别人都叫他"庞书记"。
　　她回来说给杜荆听。
　　杜荆不懂"书记"是什么，只知道是当官的意思。
　　喝喝茶，不用下矿。
　　车回乡是矿区，外面叽叽喳喳的女人都是矿工家属。杜荆听她们说的，不用下矿，就是好命。
　　张兰更是好命——不用伺候男人，不用应付婆家，庞书记的工资还月月打给她。
　　这些话，杜荆听了也就听了。她不关心。
　　她只关心今天中午吃不吃肉。
　　福利院的肉，有时候一个星期吃两回，有的时候一个月吃两回。
　　猪肉炖白菜，香得连矿区里粗砺的空气都醇厚起来，又鲜，又暖，往人骨头缝里钻。
　　杜荆觉得那是世界上最好闻的味道。
　　张兰没有偏向。每人碗里三块肉，两肥一瘦。她一桌一桌踱过去，看着孩子们吃，自己碗里只有白菜。
　　"院长自己不吃肉吗？"杜荆问过周蔷。
　　"青菜萝卜营养好。"周蔷想了想，说。
　　七岁的杜荆信了。
　　后来不信了。但那也是后来的事。
　　张兰家住在旁边裸砖垒的小院里，和福利院隔一堵墙，墙上破个门，可以直接走，不用去外面绕。
　　她有一个男孩。叫张浩，大概和周蔷差不多大。
　　福利院的孩子们都叫他脏耗子。可能是因为名字，也可能是因为他总是一身灰。细长的个子顶一个尖脑袋，眼睛贼亮，缩着脖子在墙根底下转。
　　杜荆不喜欢他。甚至觉得他不配做院长妈妈的亲儿子。这么脏，福利院随便哪个孩子都比他干净。
　　他笑起来嘴角还往一边歪，露一颗虎牙，眼睛眯成缝。
　　那种笑，让人很不舒服。
　　脏耗子人脏，干的事也脏。揪辫子，弹鼻屎。杜荆有一回还撞见他偷拿院里谁的短裤塞进怀里，眼睛闭着，嘴角还是歪的。
　　拿别人的短裤干什么，也不能穿，她没看懂。
　　院里孩子只轮外衣外裤。张兰说过短裤不能轮，自己只能穿自己的。
　　还有一回，杜荆撞见他蹲在女澡堂后面的矮墙根下，脑袋贴着墙，耳朵也贴着，呼吸很重。
　　像狗喘。
　　杜荆又没看懂。
　　只是嫌弃地，疑惑地，远远站着看，脸皱得像只蒸毁了的包子。
　　周蔷懂。她快步过来，拉走了杜荆。拉得很急，手指掐进手腕，掐出红印子。
　　"别过去。"周蔷声音很急。
　　事情闹大是脏耗子把四岁的妞妞推进了水沟。
　　孩子摔了一脸泥，衣服都破了。脸上血和泥混在一起，糊成一片。嚎得满院子都听见了。
　　张兰从办公室冲出来。
　　杜荆从没见她跑那么快过。
　　她一把拎起张浩的衣领——是真拎，脚都快离地了——黑框眼镜后面的眼睛瞪得又圆又亮。
　　"张浩！"
　　她厉喝，声音快得像刀子。
　　全院的孩子都停了。
　　张浩缩着脖子，嘴角还是歪的，但笑不出来了。两只脚悬在空中蹬了两下，像被捏住后颈皮的耗子。
　　他有哮喘，张兰待这个儿子一直不算严厉。
　　但这次不一样。
　　"你看看你干的事！"她指着一脸血的妞妞，声音开始发抖，"她才四岁！四岁！！"
　　“你……赔得起吗？”
　　张浩不说话，目光在地上扫来扫去，最后落在自己鞋尖上。
　　当妈的到底松了手，用力往后一推。张浩踉跄两步，后背撞在墙上。
　　"回家去。不许过来。"
　　张浩走了。走时回头看了张兰一眼。和母亲严厉的目光对上，瑟缩着跑了。
　　杜荆站在旁边看着。
　　她觉得院长妈妈真好，不偏不倚的。全院的孩子都觉得院长妈妈好。
　　张兰蹲下来抱起泥糊糊的妞妞。坚决不让别人帮忙，自己去给她洗澡换衣服了。
　　那天晚上，杜荆起夜。
　　听见张兰在走廊尽头那台挂机上打电话。声音飘过来，断断续续的。
　　"……张浩又惹事了……”
　　“……我知道……这事……要小心……”
　　“……你也是……"
　　后面的听不清了。杜荆也不在意。
　　"要小心"——是说张浩吧。张浩确实该小心。脏耗子什么事都干得出来。
　　可"你也是"是什么意思？
　　她想不明白。七岁的脑子转不动这个弯。
　　她惦记的是明天的早饭，粥里掺的是黑豆还是红豆。她希望是红豆。红豆粥甜。
　　可偏偏是黑豆的。
　　第二天的食堂里，张兰抱着挂彩的妞妞，亲自喂。
　　妞妞穿了件新衣服。不是轮大孩子旧的。领口的标签还没剪，硬邦邦地支着，妞妞总伸手去挠。
　　杜荆瞧着，隐约觉得有什么不对劲，但又想不出什么来。
　　这是……被脏耗子欺侮了，院长就给一件新衣服吗？
　　周蔷也看见了。
　　她催杜荆快吃，故意把杜荆的愣神说成是她为了没吃成红豆粥闹脾气。
　　“终于有人收我们、管我们了，你还求什么？”周蔷说，“人啊，哪能事事如意呢？”
　　她把杜荆碗里的黑豆粥捣得更糊一点，让她不能挑出黑豆来。
　　只是这次，她没再把自己的蛋黄挤给杜荆。