《学姐离婚后归我了》角

2、先导片2·你好，学姐 出发前三天

　　出发前三天，节目组到两人家里拍“收拾行李”。
　　房子在申城一个闹中取静的地段，离江湾大学和罗生园区都不远。编导组进门的第一反应是书多——玄关柜上、客厅整面墙、走廊的窄架，全是书，但码得井井有条，按高度和颜色排得赏心悦目。第二反应是照片多——主卧那面墙几乎被全家福占满：领证那天红底的、蜜月海边的、产房门外的、见微满月的、见微一岁抓周抓了一支笔的、去年春天三个人在栖樱公园的，樱花落了满肩。
　　摄像的镜头在那面墙上停了很久。
　　客厅中央摊着两只行李箱。张清澜穿米白针织衫和深灰家居裤，低马尾，素净得像个大学师姐，正蹲在地上往里码东西。码得极有条理：左边一箱是易钧泠的，右边一箱是她自己的——左边那只明显大一圈。
　　“张老师，问个观众都好奇的问题。”跟拍编导蹲在箱子对面，“你们家收拾行李，都是你来？”
　　“嗯。”张清澜头也不抬，“她收拾的箱子，打开像案发现场。”
　　里屋传来易钧泠的声音，不紧不慢：“张清澜，镜头拍着呢。”
　　“我说的是事实。”张清澜对着镜头说，语气坦荡，手上却把易钧泠那件羊绒衫叠得更平整了些。
　　弹幕预定名场面，此为后话。
　　镜头跟着她的动作走。只见她从抽屉里取出一个七格的药盒，周一到周日，每一格贴上小小的标签，然后一样一样往里分：调理的药、维生素、一小板备用的止痛片，每一格的分量都拿捏得极准，指尖翻飞，是常年跟精密仪器打交道的手。
　　“这是？”
　　“姐姐的药。”张清澜说得很自然，“她忙起来会忘，分好了，到点吃一格就行。”
　　“出门二十天也要分？”
　　“二十天的量，分三盒。”她把装好的药盒用密封袋套了两层，端端正正放进行李箱侧袋，又拍了拍，像完成什么重要仪式，“滇城那边潮，得密封。”
　　跟拍编导后来在工作群里说：家人们，我今天亲眼看到一个人把“照顾”两个字做成了标准化流程。
　　正拍着，门“咔哒”一声开了。
　　一个背着小书包的小炮弹冲进来，四岁半的年纪，皮肤白得像糯米团子，眼睛又大又亮，看见满屋子机器也不怯场，先把书包往沙发上一甩，字正腔圆地喊：“妈咪！我回来啦！”
　　然后她看见了蹲在行李箱中间的张清澜，小炮弹立刻调转方向：“妈妈！”
　　张清澜张开手臂接住她，被冲得往后趔趄了半步，稳稳把人抱住。
　　“易见微，幼儿园今天学什么？”
　　“学了洗手歌。”见微窝在她怀里，眼珠滴溜溜地转，落在行李箱上，忽然警觉起来，“妈妈，你收拾箱子干什么？”
　　“妈妈和妈咪要去出差，录节目。”张清澜把她放到沙发上，蹲下来跟她平视，“你在家要听爷爷奶奶的话，按时吃饭，按时睡觉——”
　　“那妈妈给我带滇城的鲜花饼。”
　　谈判来得又快又准。张清澜愣了一下：“……你怎么知道是滇城？”
　　“妈咪打电话的时候我听到啦。”见微伸出三根手指，一脸老成，“要三盒。一盒给奶奶，一盒给爷爷，一盒我自己吃。”
　　“你自己那盒，一天只能吃一个。”
　　“两个！”
　　“一个半。”
　　“一个半是什么呀？”
　　“上午一个，下午半个。”
　　见微皱着小眉头认真心算了两秒，勉强点头：“成交。”然后伸出小手，“拉钩。”
　　张清澜伸出手指勾住那根小小的手指头，一大一小，郑重其事。摄像师的镜头里，36岁的A级alpha蹲在4岁半的小孩面前，眉眼温顺，签下了不平等条约。
　　跟拍编导憋笑憋得肩膀直抖。
　　见微被奶奶接走之后，拍摄继续。衣柜环节，节目组例行提问：“两位出门的衣服，一般谁搭？”
　　易钧泠抱着手臂靠在衣帽间门框上，朝里头抬了抬下巴。张清澜正站在穿衣镜前，身上挂着两件风衣，左手一件右手一件，一脸学术报告般的严肃。
　　“我搭。”易钧泠说，“她的私服只有两种——运动服，和实验室发的文化衫。我不看着，她敢穿文化衫上红毯。”
　　“那件很舒服。”张清澜小声辩解。
　　“舒服和上镜是两回事。”易钧泠走过去，把右手那件驼色风衣取下来，在她身上比了比，满意地点头，“就这件。里面配白色高领，显得脖子长。”
　　“听姐姐的。”
　　“你哪次不听。”易钧泠说得顺口，手上替她把风衣的领子翻好，指尖在领口停了停，“张清澜，我是不是管得太多了？”
　　“不多。”张清澜低头看她，眼睛亮亮的，“我喜欢被你管。”
　　易钧泠挑眉，伸手在她下巴上那颗小痣上点了一下：“这话镜头录着呢。”
　　“录着也是实话。”
　　跟拍编导后来在花絮手记里写：拍了这么多年夫妻综艺，头一回见到把“被管”说得像领赏的。
　　出发当天早上，行李在玄关一字排开：一只28寸的大箱，一只24寸的中箱，外加一个登机箱和一个双肩包。摄像师刚架好机位，就看见张清澜把冲锋衣的袖子往上一撸，左手拎起28寸，右手拎起24寸，双肩包往背上一甩，登机箱的小拉杆往手腕上一挂——
　　三件半行李，一个人，稳稳当当进了电梯。
　　易钧泠两手空空跟在后面，只拎着自己的小包。
　　“易老师——”跟拍编导下意识喊她，这次没人纠正称呼了，“您不帮着拿一点吗？”
　　易钧泠按下电梯按钮，回头冲镜头笑了笑，理直气壮：
　　“我的手有用。”
　　“有什么用？”
　　电梯门开了。她先一步走进去，然后自然而然地伸出手，牵住了张清澜那只好不容易空出来的、挂着登机箱的手。
　　“牵她。”
　　镜头忠实地记录下了这一切，也记录下了张清澜瞬间红透的耳根。
　　书房是最后拍的。两个书房，门对门。
　　易钧泠那间，一整面墙的文献，从《神经科学原理》到一排排外文期刊合订本，书桌上摊着学生的论文，红笔批注密密麻麻，笔筒里的笔按颜色排队；张清澜那间，一架子计算化学和药物设计的专著，三块显示屏，桌角摆着一个小小的相框——一家三口在樱花树下的合影，玻璃板底下压着些剪报和便签。
　　镜头扫过玻璃板的时候，顿了半秒。
　　玻璃板下层的角落里，压着一张旧照片。纸张的边角已经磨出了毛边，颜色也泛了黄，像是从什么张贴的东西上翻拍下来的——红底，金字，是一张很多年前的喜报。照片有些年头了，像素不高，看不清上面的字。
　　镜头一闪而过，没有停留，也没有人解说。
　　弹幕考古学家们要在很久很久以后，才会把这0.5秒翻出来，一帧一帧地放大。