《余痕》正在睡觉的梦

17、旧衣 当年的每一

　　许彻接到电话时，周鸣正拎着一件裂了袖口的工衣，问他这算不算正常损耗。
　　“怎么裂的？”
　　“搬东西挂的。”
　　“那你问什么？”
　　“先问清楚。我上次把车门上的胶条拽下来了，你也是这么问我的。”
　　许彻接过衣服看了一眼，让他登记换新的。周鸣还站着没走，电话已经响了第二遍。
　　屏幕上是“谭师傅家”。
　　许彻将衣服还给周鸣，走到窗边接起来。
　　“陈阿姨。”
　　“在忙啊？”
　　“还行，您说。”
　　电话里有人问菜要不要切开，陈阿姨离远了些，说先别切，回来再弄。过了一会儿，她才重新对着听筒说话。
　　“公安找过我了。”
　　许彻看着玻璃上没擦净的一道水印。
　　“问以前公司的事？”
　　“问公司，问他带过哪些人，也问你。”她停了停，“我没乱说，知道的才说。不知道的，真想不起来了。”
　　“您照实说就行。”
　　“我知道。我是想问你，究竟查什么事？”
　　许彻没有马上回答。
　　周鸣在里面拉开抽屉，旧工衣上的拉链头撞了几下桌沿。许彻换了只手拿手机。
　　“跟以前的一起失踪案有关。谭师傅那时候在瑞诚，警方需要了解当年的工作。”
　　“失踪案？”
　　“具体还在查。”
　　陈阿姨那边静了片刻。
　　“你今天有空没有？”
　　许彻看了眼桌上的安排。下午的一单已经有人带，自己原本准备去核一下补充报价。
　　“有。我晚点过去。”
　　“别带东西。中午我要出去，你两点以后来。”
　　挂断前，她又说了一遍：“真的别买东西，家里有。”

　　许彻还是在到楼下时停了一下车。
　　小区门口的水果店换了招牌，原来门朝里的那家药店也不见了。他记得陈阿姨血糖不太好，不适合买甜的，站到店门前才想起来，对方在电话里已经说过两次。
　　他回到车里，把原本拿在手里的钱包塞进包，拎了瓶自己没喝完的水上楼。
　　陈阿姨开门时，腰上围着一条蓝色围裙。
　　“鞋不用换，进来吧。”
　　许彻还是在门边蹭了蹭鞋底。
　　屋里跟他记得的不大一样。靠窗的深色柜子换了，墙边多了一台跑步机，上面没挂衣服，扶手上搭着一条擦汗的毛巾。以前摆着药盒的矮桌还在，桌上是一副老花镜和没剥完的豆角。
　　陈阿姨给他倒水，问他吃过没有。
　　“吃过了。”
　　“公司还忙？”
　　“忙的时候扎堆，不忙的时候又都闲着。”
　　“多少人了？”
　　“十来个。”
　　她点了点头，把围裙解下来搭在椅背上。
　　许彻原本准备好的几句话，直到坐下也没找到合适的位置说。

　　“昨天他们打电话过来，先问的都是以前公司的人。”陈阿姨把眼镜拿起来，“我听着听着，才知道是有个人没找到。”
　　“他们找我，也是先核以前的人和工单。”
　　许彻往杯子里加了些热水。
　　“失踪的人叫什么？”
　　“唐栀。”
　　“哪个栀？”
　　“栀子花的栀。”
　　她将名字念了一遍。
　　“我没印象。他在家不怎么讲客户的名字。有时候说今天碰上个什么人，也是说那家、那户。”
　　许彻喝了一口水，没插话。
　　“警察问我记不记得哪些地址，我是真记不得。老谭有时候回来，饭扒完就坐那儿，不说话。我以为他累，也不一直问。”
　　她指了一下靠窗的位置。如今那里摆着跑步机。
　　“有一次我炖了肉，他说吃不下。我还跟他吵，以为他嫌我放盐少。他第二天才说，前一天那家……不好弄。”
　　陈阿姨说到这里，自己停住了，没有勉强补出那个地址。
　　“干你们这行，是不是回来都不愿意说？”
　　“有些事，不想带回家。”
　　“可真有事，也不能一句不愿意说，就什么都不知道了。”
　　许彻把杯子放在桌上。
　　陈阿姨把眼镜戴上，又摘下来。
　　“我昨天第一反应，就是跟他们说，老谭不会干这种事。”
　　“他们说他——”
　　“没有。”她截住他，“人家没这样说，是我自己急着说的。后来再问我，平时听他讲过哪些工作上的事，我就答不上来了。”
　　窗外有孩子拍球，一下下撞在楼下的水泥地上。陈阿姨等那阵声音过去，才继续说。
　　“他每天出门做什么，我又没有跟着。可让我一下子把他想成另外一种人，我也做不到。”

　　许彻知道谭修远帮过自己什么。
　　刚进瑞诚那阵，他搬东西太急，手指被夹肿过。谭修远骂他干活不看地方，骂完还是替他把剩下那段做了，让他去处理伤口。后来接活、报价、跟家属说话，许彻从他那里学过很多。
　　第一个肯带着他做这些事的人是谭修远。
　　他还记得另一趟活。家属起先答应把一个旧皮包也处理掉，临到装袋，又抱着包坐回床边，拉开里面的夹层，一件一件往外掏。
　　许彻在旁边站了很久。后面还有安排，楼下等着拉东西的人打了两次电话，他不知道该催谁。
　　谭修远从他手里接过袋子，朝门口抬了下下巴。
　　“下楼帮我买盒饭，少放辣椒。”
　　“这儿呢？”
　　“我在。”
　　许彻买回来，两个人就坐在门外吃。谭修远接了楼下的电话，让人再等等，饭盒用膝盖顶着，筷子上沾了一点红油。
　　最后那个包留下了。谭修远也没跟家属多讲什么，只把清单上对应的那一项划掉，跟对方确认好，才叫许彻进来搬剩下的东西。
　　许彻以后碰到家属临时改主意，也会把要收走的袋子先放下。
　　瑞景公寓四一七，也是他们一起进去的。
　　许彻还记得，自己当时已经站住了。里面没有尸体，也没有正常处理过现场后该有的那些迹象。他问过，听见“手续齐全”，便继续往里走。
　　坐在陈阿姨家里，他依旧能把当时那句话完整地想起来。
　　他把杯子放下。
　　“警察现在是在查事情，不是已经认定谭师傅做了什么。您不用替不知道的部分作保证。”
　　陈阿姨看着他。
　　“你呢？”
　　许彻手指停了一下。
　　“你跟他在外头干活，总比我知道得多。你知道的，就都跟警察说。我这儿不用你哄。”
　　“我在配合。”
　　陈阿姨没有接这句话。她将放在腿上的眼镜盒扣起来，扣了两次才合上。

　　过了一会儿，她起身去房间，拿出一个装衣服的袋子。
　　许彻跟着站起来。
　　“什么东西？”
　　“他的旧衣服。前阵子整理出来，一直放这儿。昨天接过电话，我又不知道该怎么弄了。”
　　袋子口没扎紧，最上面是一件褪了色的工衣，底下压着两件衬衫。
　　许彻没有伸手把整袋接过去。
　　“他们让您保留哪些东西，您先照着留。拿不准的，可以再问一下负责联系您的民警。”
　　“说过了。跟工作有关的先别动。”她将袋子放到旁边，“我没扔，就是想起以前，每次跟他说这件不能再穿，他都说明天还用。”
　　最上面那件工衣的袖口磨白了，衣袋边补着一圈颜色稍深的线。
　　陈阿姨把它提起来，抖开。
　　“这个还是我补的。他非说袋子破了，笔会掉。我说换一件，他说衣服别的地方都好好的。”
　　许彻认得那道补线。他以前跟谭修远一起出车，看见对方从这个口袋里掏过笔，也掏过零钱，有一次还掏出半截用剩的封口夹。
　　现在衣袋空着，陈阿姨用手撑了一下，又松开。
　　“我约了他们，明天来家里看。看过以后，这些东西怎么收，我再慢慢弄。”
　　“好。”
　　她将衣服叠回去，没按原来的折痕叠，袖子露出来一截。许彻弯腰想帮她收进去，手伸到一半，见她已经拎起袋子放回原处，便让开了。
　　陈阿姨回到桌边，把没剥完的豆角往自己面前拢。
　　许彻拿了个空盆，坐到另一边帮她掐两头。
　　“这么长就行。”她指了指，“别掐掉一大截，嫩的都叫你掐没了。”
　　许彻把刚拿起的那根往回挪了一点，重新折断。

　　门锁响起来时，盆里已经积了薄薄一层。
　　一个头发花白的男人提着菜进门，看见许彻，先跟陈阿姨打招呼。
　　“来客人了。”
　　“老谭以前带过的小许。跟你说过的，现在自己开公司。”
　　男人将菜放到厨房门边，出来跟许彻握了下手。
　　陈阿姨说：“老顾，我爱人。”
　　许彻跟着叫了一声顾叔。
　　老顾问他晚上留不留，锅里可以多下点米。许彻说公司还有事，坐一会儿就走。
　　“那你们聊，我把鱼弄了。”
　　厨房很快响起水声。
　　陈阿姨将一根豆角折成两截，随口问许彻：“还一个人？”
　　“嗯。”
　　“饭好好吃。别总拿忙说事，最后忙来忙去，胃先坏了。”
　　许彻应着，低头把盆边一根落下的丝捡起来。
　　厨房里，老顾问盐放在哪个罐里。陈阿姨回他：“蓝盖的。不是你手里那个，那个是糖。”
　　对方哦了一声，放下罐子，盖子碰在台面上。
　　许彻上一次在这张桌边坐得久，还是谭修远病重的时候。那时候每个人说话都压着声音，厨房的门也总关着，怕做饭的味道飘进卧室。
　　现在厨房门敞着。
　　陈阿姨把最后几根豆角掐完，起身拿去洗。老顾接过盆，让她先陪客人，顺手将台面上的水擦了一把。
　　许彻看了眼手机上的时间，把椅子往回推。
　　“我先回去了，明天要是有需要帮忙的，您给我打电话。”
　　“行。你开车慢点。”
　　陈阿姨送他到门口，忽然叫住他。
　　“小许。”
　　许彻回过头。
　　“老谭带过你，我知道。他对你好，这件事是真的。”她扶着门沿，停了一会儿，“别的事，我就得听你们往后怎么查了。”
　　许彻说：“我知道。”
　　她把门开大一些，让他出去，又回头应了厨房里的一声招呼。

　　许彻走到楼下，没有马上上车。
　　手机里那条通话记录还停在前面，备注是“谭师傅家”。他点开联系人，将姓名改成陈素琴。
　　改完以后，通讯录重新按姓氏排了一遍，那个人从原先的位置挪走了。
　　周鸣发来一张新工衣领用表，下面跟着消息：旧的要怎么处理？先收着？
　　许彻回他：按公司原来的办法，破损的登记清楚。别跟能继续用的混放。
　　周鸣很快发来一个“行”。
　　许彻在车边拨了两个电话，把前两天没确认下来的旧同事号码逐个核过，随后点开与负责联系自己的民警的对话，问明天能否约个时间。他有一份旧同事的联系方式要补充，其中两个人换过号码，刚刚确认。
　　消息发出去以后，他在车边站了一会儿，又补上一句。
　　今天下午我去了陈素琴家。她告诉我，已经约了你们明天上门。
　　对方回复知道了，会与他另约时间。
　　许彻收起手机，开门坐进车里。
　　车停在树下，挡风玻璃上落了几粒细小的果子。许彻开了一下雨刷，没扫掉，便又下车，用纸巾将它们一粒粒捡走。
　　回到驾驶座，他把导航的目的地改成公司，发动了车。