《玉佩那头有人疼我》梵音若梦

5、第 5 章 她笑了 大伯母当众

　　洞里比洞外更黑。
　　姜糖走了三步就看不见路了。她停下来，等眼睛适应。
　　黑里有两个人影，一动不动。
　　还有一个人，在妇人的怀里。
　　她又往前走了两步。
　　"……穗穗？"
　　是那个妇人的声音。很轻，带着试探，像怕惊着什么。
　　姜糖没应。她在想该怎么说。
　　她五岁，可她懂一件事：不能说真话。说真话没人信，还会被当成妖怪。她的大哥说过——这世上只有两种人能被相信，一种是傻子，一种是孩子。她现在是个孩子，那就把孩子的本分用足。
　　"我饿。"她说。
　　那三个字一出口，洞里绷着的东西松了一下。
　　妇人——柳氏——几乎是扑过来的。她一只手还抱着小豆子，另一只手摸到姜糖的脸，从上摸到下，摸到肩膀，摸到胳膊。
　　"你出来了？"她的声音在抖，"你出去了？他们……"
　　"他们走了。"姜糖说。
　　"走了？"
　　"走了。"姜糖抬起手，指了指洞口，"篮子还在那儿。"
　　柳氏愣住了。
　　她抱着小豆子，侧过脸往洞口看了一眼。洞外的光里，确实有个篮子，安安静静地放在石头上。
　　她回过头，看着眼前这个孩子。
　　不对劲。
　　她的女儿她自己知道。穗穗胆小，被人大声叫一句能抖半天。刚才洞外那么多人，那么大的动静，她居然出来了？还把大伯母——把大伯母说得走了？
　　"你……"柳氏的声音更轻了，"你跟大伯母说话了？"
　　"说了。"
　　"说什么了？"
　　"我说，"姜糖歪着头，用那种小孩汇报功课的口气，"我说她把窝头要回去，是不是说我们连狗都不如。"
　　柳氏的呼吸停了一拍。
　　阴影里那个一直没动的男人，动了。
　　姜大山往前走了一步。
　　火早就灭了，可洞外的光从他背后照进来，把他的轮廓勾出来一道边。他低着头，可姜糖能感觉到他在看她。
　　"谁教你的？"他问。
　　"没人教。"
　　"那你怎么敢说？"
　　姜糖想了想。
　　"因为她要回去的东西，是她自己给我的呀。"她说，"给我的就是我的。她要回去，我就问一句为什么。这有什么不敢的？"
　　姜大山没说话。
　　他站在那儿，看了她很久。
　　"你不像穗穗。"他说。
　　洞里一下子静了。
　　柳氏的手抓紧了。
　　姜糖的心跳快了一下。可她脸上没变。她仰着头，看着那个男人，很认真地说：
　　"我饿了三天了。"
　　她顿了顿。
　　"人饿急了，就不像自己了。"
　　这句话是她在那一瞬间想出来的。可她说完自己也愣了一下——因为这句话是真的。
　　她确实饿。她饿得胃在绞，饿得眼前发花，饿得站在这儿全靠撑着。她刚才在洞外那股劲儿，有一半是饿出来的。饿到极处的人不怕死，死都不怕了，还怕一个骂人的胖女人？
　　姜大山看着她。
　　看了很久。
　　然后他转过身，走到洞里最深处，蹲下去，从一堆干草底下摸出一样东西。
　　是那半朵竹花。
　　他把它放在掌心，看了一会儿，又收进怀里。
　　"篮子里的窝头，"他说，"你吃。"
　　"爹——"柳氏要说话。
　　"她吃。"姜大山说。
　　这三个字说得很平，可洞里没有一个人再吭声。
　　柳氏走到洞口，把篮子拎进来。两个窝头，一小罐咸菜。
　　她把窝头掰开。
　　掰的时候她的手在抖——不是因为舍不得，是因为太久没见过完整的一块干粮了。
　　她把大的那半递给姜糖。
　　姜糖接过来，看了一眼。
　　然后她把那半个窝头，掰成了两块。
　　她把其中一块，塞进柳氏手里。
　　"娘吃。"
　　柳氏僵住了。
　　"娘不饿。"
　　"娘骗人。"姜糖说。
　　她说这三个字的时候，声音还是奶声奶气的，甚至有点撒娇的意思。可那三个字落在洞里，像一块石头砸进水里。
　　柳氏的手停在半空。
　　"你——"
　　"娘的碗里没有米。"姜糖说，"我看见了。"
　　洞里彻底静了。
　　姜大山转过头。
　　柳氏的眼泪，一下子就下来了。她没出声，就是眼泪往下掉，掉得很凶。她一只手抱着小豆子，另一只手拿着那块窝头，站在那儿，肩膀一抖一抖。
　　姜糖没管她。
　　她把剩下那块窝头，掰下一小块，搓碎了，塞进小豆子嘴里。
　　三岁的孩子，含着那点碎屑，不动。
　　然后他开始嚼。
　　很慢，可他确实在嚼。
　　嚼着嚼着，他的眼睛跟着姜糖转了。
　　"姐……"
　　那个字很含糊，几乎听不清。
　　姜糖的手停住了。
　　她看着那个孩子。
　　他脸上没有肉，眼睛大得吓人，头发稀稀拉拉。他三岁，可他看起来只有一岁半。他不会哭，因为哭要力气。
　　他刚才叫了她一声。
　　姜糖这辈子没被人用这种声音叫过。她家里，所有人都叫她"糖糖"，尾音往上挑，带着笑。从来没有人用这么轻、这么虚、像从很远的地方飘过来的声音叫过她。
　　她伸出手，摸了摸他的头。
　　"嗯。"她说，"姐在。"
　　然后她把剩下的窝头，全都塞进了柳氏手里。
　　"我不饿。"她说。
　　柳氏抬头看她。
　　"你——"
　　"我真的不饿。"姜糖把脸转开，"我刚才在洞外吃了好大的东西。"
　　这是撒谎。
　　可她说得很顺，顺得连她自己都愣了一下。
　　柳氏抱着小豆子，看着手里那块窝头，终于低下头，小口小口地啃起来。
　　姜大山站在阴影里，看着这一切。
　　他什么都没说。
　　可他抬起了头。
　　这是三年来，姜大山第一次在这个山洞里，抬起头。
　　夜里，姜糖坐在洞口。
　　她睡不着。
　　洞里太硬，太冷，太黑。她抱着膝盖坐在干草上，看着洞外的月亮。
　　月亮只有一个。
　　她把玉佩掏出来，攥在手心里。玉佩是凉的，什么反应都没有。
　　"喂。"她小声对着玉佩说，"你在不在？"
　　没人应。
　　她叹了口气，把玉佩塞回衣领里。
　　她现在知道了几件事。
　　第一，她穿到了一个山洞里，一家四口快饿死了。
　　第二，这家的爹叫姜大山，娘叫柳氏，弟弟叫小豆子，而她——这具身体——叫姜穗，五岁。
　　第三，也是最重要的：有一群人，把这家人欺负到这个地步。
　　她把白天听到的那些话，在脑子里过了一遍。
　　"你不是姜家的种。"
　　"你不配姓姜。"
　　"你本就不该活着。"
　　姜糖坐在干草上，越想越气。
　　她在幼儿园的时候，有个小男孩抢她的积木，她当场把积木箱掀了。老师批评她，她说："他先抢的。"老师说她可以告诉老师。她说："告诉老师要等，掀箱子只要一秒。"
　　她不是个讲道理的孩子。她是个讲输赢的孩子。
　　现在有人把她的家人——这具身体的家人——欺负成这样。
　　这已经不是抢积木了。
　　"行。"她对着月亮说，"那咱们就看看。"
　　第二天一早，村里就传开了。
　　传话的是王婶。
　　她一早去井台打水，跟李家嫂子说了两句话，两句话变成了十句，十句在早饭前传遍了大半个村子。
　　"听说了吗？姜家那丫头，昨儿把大伯母说得灰头土脸地跑了！"
　　"真的假的？"
　　"我亲眼见的！大伯母把篮子掼在地上就跑了，跑得鞋都快掉了！"
　　"那丫头说什么了？"
　　"说什么'是不是连狗都不如'——哎哟我听着都替大伯母脸疼。"
　　消息传到族长家的时候，大伯母正在灶台前摔碗。
　　"反了！"她一巴掌拍在灶台上，"反了天了！"
　　大伯——族长姜德海——坐在堂屋的八仙桌边，慢条斯理地喝着粥。
　　他四十出头，脸白，眉眼生得端正，说话永远是慢的，笑永远是浅的。村里人都说他是个讲理的人。
　　"你跟一个五岁的丫头置什么气。"他说。
　　"五岁？"大伯母转过身，"你没看见她那眼神！那不是五岁的眼神！"
　　姜德海放下粥碗。
　　"那是什么眼神？"
　　大伯母张了张嘴，说不出来。
　　她想说"那是鬼的眼神"，可她说不出口。因为一说出口，她就成了那个被一个五岁丫头吓破胆的人。
　　"我要去。"她说，"我今儿就去，当着全村人的面，把那丫头的嘴堵上。"
　　姜德海看了她一眼。
　　"去吧。"他说。
　　他顿了顿，又补了一句：
　　"别动手。"
　　"我不动手！"大伯母说，"我就问她一句话——她敢不敢当着村里人的面，把她昨儿说的那些话，再说一遍。"
　　她要的不是道歉。
　　她要的是，让那丫头在全村人面前，把"连狗都不如"那句话，原样说给所有人听。到那时候，丢人的就不是她大伯母，是姜大山一家——不知好歹，白眼狼。
　　她想得很好。
　　巳时，村里人聚到了村口的老槐树底下。
　　不是议事，是"说理"。村里说理都是这样：谁嗓门大谁有理，谁人多谁有理。
　　大伯母特意挑了这个时辰。这个时辰地里没人，家里没事，村里人最有空看热闹。
　　她站在槐树底下，身后站着两个族里的妇人，还有姜虎。
　　姜家那一房也被叫来了。
　　柳氏抱着小豆子站在人群最外圈，头低着。姜大山站在她旁边，还是那个姿势——低着头，两只手垂着。
　　只有中间那个孩子，站得笔直。
　　"来了？"大伯母扬起下巴。
　　姜糖没说话。
　　她正忙着看人。
　　她扫了一圈：王婶、李家嫂子、卖豆腐的老陈、挑水的赵叔、还有几个她不认识的。加起来二十来个。
　　不少。够用了。
　　"昨儿的话，"大伯母开口了，声音亮得很，故意让所有人都听见，"你敢不敢再说一遍？"
　　姜糖抬起头。
　　"哪一句？"
　　"你说我们连狗都不如！"
　　"我没说。"姜糖说。
　　人群里有了动静。
　　大伯母的脸一沉："你说了！"
　　"我说的是，"姜糖一字一顿，"大伯母把窝头要回去，是不是说我们连狗都不如。"
　　她顿了顿。
　　"是问句呀。"
　　人群安静了一瞬。
　　然后有人"噗"地笑了一声。
　　大伯母的脸涨红了。
　　"你——你这是狡辩！"
　　"那大伯母回答我呀。"姜糖仰着脸，"是不是？"
　　"我……"
　　"是的话，那全村人都听见了。"
　　"不是的话——"
　　姜糖顿了顿，声音更软了：
　　"那大伯母昨儿为什么把窝头拿回去呢？"
　　大伯母卡住了。
　　跟昨天一样，她又卡住了。
　　她的脸从红变成白，从白变成紫。她张着嘴，手指头指着姜糖，一个字都说不出来。
　　姜糖看着她。
　　她知道，这时候该停了。见好就收，是她大哥教她的。
　　可她不想收。
　　因为她看见了一样东西。
　　她看见大伯母的手，在抖。
　　不是气的。
　　是怕的。
　　姜糖的眼睛亮了一下。
　　——她在怕什么？
　　这个念头冒出来的时候，姜糖脑子里闪过了很多东西：昨天洞外那几句没头没尾的闲话，王婶压着嗓子说的那半句"昨晚张家那灯……"，还有大伯母此刻抖成这样的手。
　　她什么都不知道。
　　可她是个孩子。孩子最大的本事，就是什么都敢说。
　　于是她开口了。
　　"大伯母。"
　　她奶声奶气地叫了一声。
　　声音不大，可村口静，二十来个人，每一个都听得清清楚楚。
　　"你昨儿晚上，"她说，"是不是又去张叔叔家啦？"
　　空气，凝固了。
　　大伯母的脸，在一瞬间失去了所有颜色。
　　不是红，不是白，是一种死人一样的灰。
　　她的嘴唇动了动，没发出声音。
　　她的手——那只一直在抖的手——猛地攥成了拳。
　　"你……"
　　她只说出一个字。
　　然后是第二个，几乎是从牙缝里挤出来的：
　　"你胡说什么？"
　　"我没有胡说呀。"姜糖歪着头，一脸无辜，"我听王婶说的嘛。"
　　人群"唰"地一下，全看向了王婶。
　　王婶的脸"腾"地红了："我、我什么时候说了！"
　　"你说了呀。"姜糖特别认真，"你说'昨晚张家那灯亮到很晚'，我问亮到多晚，你说'别问'。"
　　她顿了顿，又加了一句，声音甜得能滴出蜜：
　　"为什么不能问呀？"
　　所有人都看向王婶。
　　王婶的嘴张着，看看姜糖，又看看大伯母，脸上一阵红一阵白。
　　"我……我就是随口……"
　　"随口说的也算数呀。"姜糖说，"大伯母，你去没去嘛？"
　　大伯母后退了半步。
　　她这辈子没这么狼狈过。
　　她当然去了。昨天傍晚她确实去了张木匠家——去还年前借的筛子，顺便说了两句话，说了不到一袋烟的工夫。这事没人看见，张木匠是个鳏夫，孤门独户住在村东头。
　　她本来不怕。清清白白的，怕什么？
　　可现在，一个五岁的孩子，当着二十多个村里人的面，奶声奶气地问她"是不是又去了"。
　　那个"又"字，像一把刀。
　　她脑子里"轰"的一声。
　　她知道自己现在该怎么反应——她应该笑，应该大声说"你这孩子胡说什么，我是去还筛子的"，一句话就能把这孩子噎回去。
　　可她说不出来。
　　因为那个"又"字，让她突然想起来：上个月她也去过一次。上上个月也去过。
　　三回了。
　　她这才发现，自己这三个月去的次数，掰着手指头数得清。而村里人，说不定也数得清。
　　她的腿开始软。
　　"我……"
　　她想说"我是去还筛子的"。
　　可她一张嘴，看见的是二十几双眼睛。那些眼睛里，没有一只是相信的。
　　因为她的脸已经替她回答了。
　　"大伯母？"姜糖又问了一声，声音更软了，"你去没去嘛？"
　　大伯母猛地转过身。
　　她推开人群，几乎是跌跌撞撞地往外走。
　　走了两步，她回过头，用一种姜糖从没听过的声音——又尖又哑，像嗓子被什么撕破了——喊了一句：
　　"你等着！"
　　然后她跑了。
　　真的跑了。
　　跑得比昨天还快，鞋踩在土路上扬起一片灰。那两个跟着来的妇人愣了一下，赶紧追上去。姜虎站在原地，看看跑远的娘，又看看站在槐树底下那个瘦小的丫头，嘴张着，半天没合上。
　　村口安静了很久。
　　然后是王婶的一声："哎哟……"
　　这一声像打开了什么。人群"轰"地炸开了。
　　"真去了？"
　　"不能吧……"
　　"你没看见大伯母那脸？那还能有假？"
　　"张木匠是鳏夫啊……"
　　"嘘——小声点！"
　　声音压低了，可压不住。二十几个人，二十几张嘴，这件事在午饭前就能传遍全村，在晚饭前就能传到邻村。
　　姜糖站在槐树底下，没动。
　　她其实什么都不知道。
　　她不知道张木匠是谁，不知道大伯母去了没有，不知道王婶那句话到底是什么意思。
　　她只是随口一编。
　　可她看见了大伯母的脸。
　　那张脸告诉她：编对了。
　　她的肚子又响了一声。
　　很响。在安静下来的村口，这一声格外清楚。
　　她有点撑不住了。腿在抖，眼前有点发花。刚才那一番话，把她今天仅剩的那点力气都用光了。
　　可她不能倒。
　　她慢慢转过身。
　　山洞在山坡上，离村口不远。洞口那片黑里，站着两个人影——一个抱着孩子，一个低着头。
　　他们在那儿站了很久了。
　　姜糖吸了一口气。
　　然后她用尽全身的力气，朝山洞喊：
　　"爹——娘——出来吧！"
　　她的声音还是奶声奶气的，甚至有点奶里奶气地破了音。
　　可山谷拢音，这一声撞在山坡上，撞出回音，传得老远。
　　"没事了！"
　　她又喊了一声。
　　"出来吧！"
　　山洞里那两个人影，动了。
　　柳氏先走出来的。她抱着小豆子，一步一步走下山坡，走到阳光底下。她的眼睛是红的，可她的背挺着。
　　姜大山跟在她后面。
　　他走得很慢。
　　走到洞口的时候，他停了一下。
　　然后他抬起了头。
　　阳光照在他脸上。
　　三年了。三年来，他在这个村子里，在这个山洞前，从来没有抬起过头。他走路看地，说话看地，被人骂的时候看地，被人推倒的时候，爬起来还是看地。
　　他以为只要低着头，日子就能过下去。
　　可现在他抬起了头。
　　他看见的是：二十几个村里人，正在用一种从未有过的眼神看着他这一房；他的老婆抱着儿子站在阳光底下；他的女儿——那个瘦得皮包骨头、从来不敢大声说话的女儿——站在村口的老槐树底下，仰着脸，看着他。
　　姜糖也看着他。
　　她朝他笑了笑。
　　那是一个五岁孩子该有的笑。缺了牙，眼睛弯成两道缝，一脸得意。
　　姜大山站在洞口，看着那个笑。
　　他的手，在身侧慢慢地、慢慢地攥成了拳。