《天黑请闭眼》十三境

10、第 10 章 那我教完你

　　吃到一半，伏枝听到院门口的动静。几个穿着白袍的人进来了，白袍上沾着黄土，裤腿上全是泥点子。

　　一看就是刚从塬上打墓回来的。都是大汉，膀大腰圆，走路咚咚的，踩得院子里的土都震。

　　长庚走在最后，肩上扛着把铁锹，锹头上还沾着湿泥，泥里嵌着草屑，干了一半，裂着细纹。他穿着一件灰扑扑的褂子，领口敞着，露出红色的脖颈，汗顺着脖子往下淌，日头一照，亮晶晶的。

　　伏枝看到长庚，小小冲长庚招了下手。他也不知道长庚看到没有。

　　长庚他们在一张空出的桌子那里吃饭。几个人坐下来，端起碗就扒，吃得又快又急，筷子扒拉得碗沿当当响，看样子是饿狠了。

　　伏枝先吃完，就蹲在旁边等长庚。他蹲在墙根底下，手里捏着根草茎，一下一下地折，折成一截一截的，扔在地上。

　　长庚他们那桌有人吃完了，站起来走了。又有人吃完了，也走了。等伏枝看长庚要走了，就跟着站起来。

　　长庚旁边的人看见伏枝跟着，打趣说：“冬天可紧着你呢，你是不是给他糖吃了？”

　　长庚说：“没有。”

　　那人转过头来逗伏枝，拍着手，嘴里啧啧啧地叫，像逗猫逗狗一样，“冬天，叫哥，叫哥给你。”

　　伏枝心里不耻这种幼稚的逗弄，在心里翻了个白眼，可面上还是跟着演，傻笑着凑过去两步，脚底下故意拖沓着，鞋底蹭着土路，沙沙地响，又退回来半步，装出一副又想要又不敢要的样子。

　　他仰起脸，咧开嘴，嘴角往上扯，扯出一个涎皮赖脸的笑，含含糊糊地叫了声：“哥。”

　　那人笑得前仰后合，从兜里掏出一颗糖来，扔给伏枝。伏枝攥在手心里，糖纸花花绿绿的，被太阳晒得有点发软。他一时不知道谁是傻子。

　　长庚已经走远了。伏枝看长庚的背越来越小，赶紧跑着跟上。跑出院子，拐过巷口，终于看不见那些人了，伏枝才停下装傻，直起腰，喘了两口气。

　　伏枝跟长庚并排走，说：“你怎么不好奇我变了啊？别人都觉得我脑子好使了，就你什么都没说过。”

　　程长庚平时话也不多，跟个锯了嘴的闷葫芦一样，三棍子打不出个屁来。但伏枝只能和长庚这个知道自己底细的人说话，反正长庚也不会说出去。

　　长庚说：“你不是把脑子一摔摔回来了吗？”

　　伏枝被长庚一点，愣了一下。想是哈，自己被摔过来的，也可以摔回去。他当时被敲了一棍子，醒过来就换了副身体，那再摔一跤，是不是就能换回去？

　　他左右看了看，看到不远处有个坡。

　　他跑过去，爬上坡，站在坡顶，往下看。坡不高，但足够摔一跤了。他转过身，背对着坡沿，后脑勺往后，撒开手，身子往后仰，往下倒。

　　他往下倒的一瞬间，长庚冲上来，一把接住了他。长庚从下面兜住他，手臂穿过他的后背，揽住他的腿，把他整个人稳稳地抱住了。

　　伏枝往下坠的那股劲被卸掉了，整个人落在长庚怀里，后背贴着他的胸口，热乎乎的，隔着一层薄薄的粗布，能觉出长庚胸膛的硬度，和他胸口底下那颗心，咚咚咚地撞着肋骨，一下一下的，又急又沉。

　　伏枝说：“你干什么？”

　　长庚把他放下，让他站稳，然后要他看看土路上的碎石。伏枝低头看，坡底下的土路上全是碎石子，大大小小，棱角分明，有的尖得像刀子，有的翻着白茬。

　　他要是真往后倒下去了，后脑勺磕在那些石头上，够呛。他看到了，心有余悸。这法子也不确定，要是没回去，后脑勺再磕个窟窿，得不偿失。

　　伏枝说：“那要不这样吧，你带我出去，我回去了带你吃大餐，过好日子。”

　　长庚哂笑了一声。伏枝第一次看长庚脸上露出其他表情。那张方脸上，嘴角往一边扯了扯，像是在笑，又像是在说“你拉倒吧”。

　　伏枝知道长庚嘲笑自己，空口无凭。他自己也不确定，到了镇上，到了市里，能不能回去。毕竟他大本营在海外，和国内早就没了联系，那个唯一记得的号码也已经成了空号，他连自己现在在哪都不知道。

　　伏枝说：“三十年河东三十年河西，莫欺少年穷。”

　　长庚问：“什么意思？”

　　伏枝没想到放完狠话还得给长庚解释。他张了张嘴，想了想，说：“就是……现在你看我这样，穷光蛋一个，寄人篱下，连双像样的鞋都没有，可保不齐以后我就翻身了。到时候你别看不起我。”

　　长庚看了他一眼，目光在他脸上停了一会儿，然后问：“你认字吗？”

　　“那当然，我双语都很好的。”他说。

　　“双语？”长庚眉头微微动了一下。

　　“就是……语言，我会说两种话。”伏枝解释。

　　长庚听着，没打断他，等他说完了，沉默了一会儿，说：“那你教我认字。”

　　伏枝一愣：“教你？教你认字？”

　　长庚说：“嗯。”

　　“没纸没笔，怎么教。”伏枝摊了摊手。

　　长庚说：“我给你找来。”

　　伏枝转了转眼珠，心里盘算了一下。他说：“行，那我教完你，你送我出去，去镇上。我还不认路呢。”

　　长庚说：“好。”

　　当天，长庚没去地里干活，麻利地给伏枝找好了纸笔。他把桌子擦了擦，桌面上那些陈年的污垢擦不掉，黑褐色的，嵌在木纹里，他就拿块湿布来回抹了几遍，把浮土抹干净了，又用干布擦了一遍，桌面湿了又干，颜色深了一层。

　　长庚好像真的很好笑。他那么大一个人，坐在桌子旁边，腰弯着，脸凑到纸跟前，眼睛几乎贴着纸面，鼻尖快蹭到纸上了。

　　他捏着那截铅笔头，指头太粗，铅笔太细，捏着像捏着根针，手指头蜷着，指尖捏得发白。伏枝从基础的字教他，一横一竖，一撇一捺，横平竖直，先写自己的名字。

　　长庚写出来的字歪歪扭扭，像虫子爬的，笔画该长的不长，该短的不短，“长”字写得像“土”，“庚”字写得像“广”，整个名字挤成一团，认不出谁是谁。

　　伏枝看着他写，想笑又不好意思笑，憋着，嘴角直抽抽，腮帮子绷得发酸。

　　长庚不厌其烦。写歪了就擦，擦了再写，一遍一遍的。

　　伏枝看他那认真劲，心里莫名有点发虚。他教得也认真了些，握着长庚的手，一笔一划地带他写。

　　长庚的手又大又糙，指节粗壮，皮肤上全是老茧，手背上还有几道浅浅的疤，像是被什么东西划的。握在手里像握着一块老树皮，干，硬，沉。伏枝握着它，教他写“天”，写“地”，写“人”。

　　傍晚了。天快黑了，光线从门洞里斜进来，把桌子照出半明半暗。长庚那半边脸沉在暗里，只有拿铅笔的那只手被光照着，指节粗大，手背上青筋凸着，铅笔在纸上沙沙地响，一笔一划的，慢得很，可稳当。

　　伏枝忽然想起自己的饭还在那边呢。他叫长庚陪自己去拿，长庚说自己还没做饭。灶是冷的，锅里空着，案板上干干净净的，连根菜叶子都没搁，大概光顾着写字，忘了吃饭。

　　伏枝只好自己去了。他出了长庚家的院子，走在土路上。天已经擦黑了，日头落到坡后面去了，天边还剩一抹暗红，像烧过的炭，慢慢暗下去，边缘发灰。

　　他回到自己那间破屋跟前，推开门，门轴吱呀一声响。

　　果然，饭菜搁在桌上，用一块蓝布罩着，布角压着块石头。他掀开布，还是席上剩的，一碗米饭，上面铺着炖菜，几块肉，肥的透亮，瘦的深红，泡在酱色的汤汁里，汤汁表面凝了一层油皮，米粒浸在汤里，油亮亮的，泛着光。

　　他坐在桌子旁，端起碗就吃，吃得很满意。肉炖得烂，筷子一戳就散，肥肉在嘴里一抿就化了，油汁顺着嘴角往下淌。

　　菜叶子浸在汤汁里，咸香咸香的，咬一口，汁水从菜帮子里挤出来，满嘴都是酱香。米饭是凉的，可泡上热乎的肉汤，吸饱了汁，油润润的，一粒一粒的，嚼着有嚼头。

　　他正吃着，一只狗过来了。

　　门没关，那狗一路畅通无阻，爪子踩在泥地上，哒哒的，轻得几乎没有声响。

　　这狗挺脏的，灰扑扑的毛打着结，沾着泥和草屑，尾巴耷拉着，肚皮瘪着，肋骨一根一根地凸出来，像搓衣板。它身上的毛缺一块少一块，露出底下粉红的皮，皮上还有几道旧疤，毛长了一半又断了，乱糟糟的。

　　伏枝怕它是疯狗。他以前看过一则报道，说有人被疯狗咬了，没当回事，过了两个月发病，怕水，怕风，听见水声就抽搐，看见光就痉挛，最后活活憋死在病床上，死的时候浑身僵直，牙关咬得掰都掰不开。在这地方，镇上有没有医院都不知道，更别说疫苗了。

　　他脑子里飞快地转，夹了块肥肉，朝门外扔过去。肉在地上滚了两圈，沾了土，停在了门槛外，油汪汪的一面朝上，在暮色里泛着光。

　　可那狗没管。它看都没看那块肉一眼，还是围着伏枝，往前凑，鼻子一抽一抽地嗅，湿漉漉的鼻头凑到伏枝的脚边，嗅了嗅他的鞋，又嗅了嗅他的裤腿。

　　伏枝爬上桌子。桌子一个脚不稳，底下垫着砖头，他爬上去的时候桌子晃了一下，砖头在底下咯吱一响，差点滑出来，桌面歪了歪。伏枝赶紧弯下腰，撑着桌面，屁股撅着，跟它商量：“别咬我。”

　　那狗不咬他。它只是往伏枝这边凑，鼻子一拱一拱的，前爪搭上桌沿，想往上爬。爪子扒着桌边，指甲刮着木头，发出刺啦刺啦的声响，桌沿上留下几道白印子。

　　桌子一晃一晃的，砖头在底下咯吱咯吱地响。

　　伏枝赶紧从桌子上下来，脚踩在凳子上。凳子腿本来就晃，被他这么一踩，歪了一下，他膝盖一弯，稳住重心，不敢多停，又从凳子上爬到侧面的窗户上。

　　那窗户高，窗台窄，只容得下他半个脚掌，他窝着腰蹲在上面，后背贴着窗户框，碗搁在膝盖上，一手扶着墙，一手端着碗。

　　狗瘦，前爪扒拉着窗台，指甲刮着泥面，刺啦刺啦地响，扒了两下没扒住，滑下去了，又扒上来，够不着他。

　　伏枝窝着腰吃饭。吃到石头了。他咬了一口米饭，牙碜，咯吱一声，他赶紧吐出来，一颗小石子，是他刚爬上来的时候，头蹭到窗户顶了，那灰被扒拉下来，落在他碗里，他吹了吹，接着吃。

　　吃了一会，他打算换个姿势吃。脖子酸了，脚也麻了。那狗不抓他了。前爪抓着窗边，爪子抠着窗沿的土，抠出几道深印子。

　　它看了一眼门，又看了一眼伏枝，眼珠子转了转。然后它跑了。四条腿一蹬，蹿出门槛，灰扑扑的影子一闪，消失在了夜色里。

　　伏枝松了口气。他从窗台上下来，也没回桌子那，就端着碗站在窗边，把剩下的饭扒拉完。他边吃边想着，要是那狗再回来，自己还能一个箭步窜上去，回窗台上。