《天亮之前，我陪你数完》舟行七界

2、一起 现在回

　　现在回想起来，那半年的坍塌，不是一夜之间发生的。

　　它像一堵墙受了潮。起初只是墙皮鼓起来一小块，没人注意；等发现的时候，里面的砖早就酥了。

　　高一下学期，我还是年级第二十七名。老师喜欢我，同学找我借笔记，我爸逢人就说“我闺女在重点班前排”。那时候的我，走路是带风的。

　　高二开学，一切开始变得不对。

　　先是物理。以前我听完课，公式自动在脑子里排队；那阵子我盯着黑板，老师的字一个一个往下写，我却像隔着一层水在看，怎么也捞不上来。一道题，别人二十分钟做完，我对着草稿纸写满两页，还是错的。

　　然后是睡觉。

　　我开始睡不着。不是不想睡，是躺下去以后，脑子像被人按了播放键，一遍遍地放白天的错题、老师皱眉的表情、我爸那句“你要争气”。我数过羊，从一数到一千，没有用，闭上眼睛，大脑是醒着的，就这样，痛苦着，天就亮了。

　　天亮以后，我照样去学校，照样坐得笔直，照样在被点到名字的时候站起来回答问题。没有人看得出来。

　　我学会了笑。老师讲笑话，我跟着笑；同学打闹，我跟着闹。可有很长一段时间，我笑完的下一秒，心里会空一下，像脚下踩空了一级台阶。

　　第一个发现不对的，是林小雨。

　　那阵子她总往我座位边上凑。“苏晚，你最近是不是没睡好？”她压低声音，“你眼睛下面全是乌青的，像是黑眼圈。”

　　“有点。”我说，“复习晚了。”

　　“骗人。”她撇撇嘴，“你以前复习再晚，眼睛也是亮晶晶的。”

　　我很想哭，林小雨懂我，或许我可以跟她聊一聊。

　　她是我从初一就一起玩的朋友。我们分享过耳机、分享过心事、也分享过偷偷藏在桌肚里的辣条。我知道她是最懂我的人。

　　可是，那半年里，最让我难受的，不是成绩掉下来。

　　是她开始躲我。

　　考完试我从她座位旁边过，她会把卷子往抽屉里塞一塞；别人问起我的成绩，她会抢着说“她之前可厉害了”。那些话像一层薄薄的塑料膜，把我们隔开了。

　　有一次我在洗手间听见她跟另一个女生说话。

　　“苏晚最近怪怪的。”那个女生说。

　　“她压力大吧。”林小雨说，“以前太顺了。”

　　“你说她会不会……”

　　“不知道。”林小雨打断她，“别问了。”

　　我站在隔间里，等她们走了才出来，对着镜子看了很久。

　　我那一刻才真正明白：掉下来的，不只是成绩。

　　是我整个人。

　　我开始逃课。

　　体育课躲在厕所里，自习课去顶楼的楼梯间……

　　楼梯间有一扇小窗，能看到操场。我常常一个人坐在那儿，看着下面跑步的同学，一圈一圈，像一群不会累的人。

　　有一次我在楼梯间睡着了，被巡楼的老师叫醒。她看见我，先是想训，张了张嘴却没说什么。她大概从我脸上看出了点什么。

　　“苏晚，”她最后说，“你要是不舒服，跟老师说。别一个人硬扛。”

　　我说好。

　　可我没说。我不知道怎么开口。说什么呢？说我明明很努力，却什么也学不进去？说我明明坐在教室里，心却飘在很远的地方？说我每天最害怕的事，是醒来？

　　这些话，说出来太矫情了。全世界都在努力，凭什么就我不行？

　　那半年，我把所有的力气，都用在了“装”上。

　　装没事，装正常，装还跟以前一样。回家面对我爸的期望，我说“我在努力”；面对老师的关心，我说“我没事”；面对林小雨，我笑一笑。

　　只有夜深人静、一个人躺在床上的时候，我才是我自己。

　　一个连觉都睡不着的、快要散架的人。

　　后来我常常想，如果那半年里，有一个人——哪怕只有一个——认真地问我一句“你到底怎么了”，并且愿意等我回答，我是不是就不会走到天台上？

　　可没有。

　　一个都没有。

　　所以那天，当我在天台上第一次听见那首歌的时候，我才会那么轻易地，被一句“我陪你数完”击中。

　　因为在那之前，从来没有人，对我用过“陪”这个字。

　　前奏是很轻的一串钢琴，像雨滴落在铁皮雨棚上。

　　然后一个声音进来了。

　　他的声音很轻还带着点慵懒，像一个人坐在你旁边，娓娓道来。

　　别急着走，天亮之前，还有很长一段黑，我陪你数完……

　　听到这些，我愣住了。

　　天台上风那么大，可我好像只听见这一句。它不像是唱给别人听的，像是唱给某个深夜里、正要松手的人听的。而那个人，恰好是我。

　　我按住手机，把这一句倒回去，又听了一遍。

　　再一遍。

　　你说你已经很努力了，只是没人看见；你说你把话都咽下去了，咽成了胸口一块石头。我一边听，一边觉得有人把我这两年说不出口的话，都唱了出来。

　　黑不是错的，黑只是黑；天亮不是奖赏，天亮只是迟早会发生的事；如果你愿意，我陪你数完。

　　数完。

　　这两个字把我击中了。他说的不是“我帮你”，也不是“你要坚强”，他说的是“我陪你数”。就好像，他也没打算骗我说黑夜很短；他承认它很长、很冷，然后他说，那我陪你一起熬。

　　那是我第一次觉得——原来不被安慰，也是一种安慰。

　　我把脸埋在膝盖里，哭了。

　　我哭我掉出前三十的成绩，哭我爸那句“别把路走死”，哭那些我答不上来的题、睡不着觉的夜、说不出口的委屈。我哭我那么努力想做好一件事，却连“为什么做不好”都不知道。

　　然后我按下了“单曲循环”。

　　那一晚，我不知道自己循环了多少遍。从天台上下来的时候，风还在吹，可我觉得没那么冷了。回屋、洗漱、躺下，我破天荒地，没到十二点就睡着了。

　　第二天早上，我是被闹钟叫醒的。

　　睁开眼，我愣了两秒。那种“一睁眼就开始难过”的感觉，第一次没有出现。

　　后来我才去查他。

　　陆声。二十四岁，自己写词、自己作曲。这首歌是他两年前发的，收录在一张不算大红、却在乐评人嘴里被反复提到的专辑里。有人在评论里问他，为什么会写出“天亮之前”这样的句子。

　　他回复：因为我也有过那样的夜，而当时没有人陪我数。

　　我盯着这句话看了很久。

　　原来他也不是什么天生就站得高的人。原来他也熬过。原来那首歌，是他写给自己的。

　　我觉得，我和他的距离拉近了！

　　从那天起，我的手机里就多了一个雷打不动的播放列表。名字是我自己起的，只有一首歌。列表名叫——一起。

　　我每天上学路上听，做题卡住的时候听，被老师点名批评之后躲在洗手间里听，回家面对我爸的沉默之前，也要先听一遍。

　　它像一枚随身带着的退烧药。不治本，但能让我撑到下一站。

　　有很长一段时间，我不敢告诉任何人我在听这首歌。我怕别人说“不就是首流行歌吗”，怕那种珍贵被踩在脚下。

　　但我把它，很小心地，放进了心里。

　　放在了我后来无数个想要放弃的夜晚里。