《重启人生之世界另一个我》爱吃青菜的兔子

1、楔子｜红色预警 小说整体脉

　　她离开长沙的那天，气象台发了暴雨红色预警。我记得很清楚。前一天还晴着，那种晴是不讲道理的——在这座一年能下两百天雨的城里，连续九十多天的阴雨之后，唯独她在的那十天，太阳一天都没有缺席。她总得意，叉着腰站在湘江边，173 的个子，短头发被江风吹得乱七八糟，冲我喊：“妮妮你看，我命里带火，我一来，你们长沙就得给我晴着。”我信。我一个学教育出身、开公司、看人先看数据的处女座，被她一句句星座八字，哄得差点信了命。她走的那一天，天塌了。我送她到车站，没进站。不是不想，是第二天公司有培训，我得回去准备一屋子的资料。她站在进站口，背对着我，那件灰色卫衣很快被人潮吞掉。她没有回头。她前一晚还抱着我，烧得迷迷糊糊，说：“妮妮，我会回来的，我要在长沙找工作，我要天天吃你做的香干炒肉。”我把药塞进她包里，说：“好，我等你。”雨是从她进站那一刻开始下的。先是闷雷，然后整座城像被谁从天上掀翻了一盆水。我开车回家，雨刷开到最大也刮不开那片白，湘江的水涨起来，黄浊浊地拍着堤岸。手机里弹出推送：长沙市气象台发布暴雨红色预警，请减少外出。我把车停在小区地库，没有立刻下去。我坐在黑暗里，听车顶被雨砸出密密麻麻的声响，心里有个声音，比雷声还清楚地告诉我——她不会回来了。我和她一样，都是所谓“十灵日”出生的人。她说这种日子生的人，第六感准得邪门。我从前笑她封建。可那一天，在那辆被暴雨困住的车里，我浑身发冷地知道，我说中了。后来是最后一通电话。她逼我道歉，说不道歉就把我们的事告诉我老公——他的手机号，是她趁我睡着，从我手机里翻出来、一个数字一个数字背下来的。我终于，顺着她，把那句“对不起”，说出了口。然后，在同一条电话里，她像念完最后一句台词，补了一把刀。那句话我到现在都能背出来，一个字都不差。它把我们之间所有的太阳、所有的江水、所有坦诚相拥的夜晚，全都否定了。她说——“天蝎座是我的天花板。妮妮，我对你的那些好，那些哄，都是演的。 我盯着那行字，地库的声控灯一盏盏灭下去，我坐在黑暗里，竟然笑了。笑着笑着，眼泪就下来了。这本东西，是我在很久以后，一个又一个失眠的夜里写下来的。写给那个三月八日出生、和叶童同一天生日的女人，也写给我自己——写一个在婚姻里旱了很久、几乎忘了自己还有身体的三十七岁女人，是怎样被一个女人，一寸寸地点燃，又一寸寸地，烧成灰的。我到最后也没弄明白，她到底有没有爱过我。也许连她自己都不知道。动笔之前，我犹豫了很久。把这些写下来，意味着我要重新回到那些江景房，回到那些发烫的、湿漉漉的夜晚，回到一条又一条把我判了死刑的消息里，把已经结痂的伤口，一道一道，重新揭开。我是个那么要体面的人。我经营着一家公司，在员工面前是永远镇定的陈总，在儿子面前是无所不能的妈妈，在那个名存实亡的婚姻里，是一个把情绪收拾得干干净净的妻子。把这样一段见不得光的、和一个女人的爱恨，白纸黑字地写出来，等于是亲手，把自己最狼狈、最不堪、最卑微、也最鲜活的那一面，摊开在光天化日之下。可我还是写了。因为如果不写下来，我怕有一天，我会像忘掉一场梦一样，忘掉那个曾经在我身体里、那样炽热地活过一次的自己。我怕我会重新缩回那个“好女人”的壳里，假装那场火从来没有烧过，假装我三十七岁那年，没有在另一个女人的眼睛和手指之间，第一次知道，原来我也有欲望，原来我也值得被取悦，原来我的身体，不只是一个用来尽义务、装别人期待的容器。也因为，我想搞懂。我是学心理的。我习惯了给一切找一个解释，做一个归因。可是整整一年，我和她之间的事，像一团被雨水泡烂的线，我越想解开，缠得越死。她到底是个什么样的人？是那个隔着屏幕，每天准点哄我睡觉、记得我随口说过的每一句话、把我捧在云端的追求者？还是那个一言不合，就拿我的孩子、我的家庭、我的名誉来威胁我的疯子？是那个在深夜里捧着我的脸、一遍遍问我“这样好吗”“可以吗”、见我真的放松下来就红了眼眶的温柔情人？还是那个，在我身上纹不下一个名字、转身就能把“都是演的”四个字，轻描淡写砸给我的过客？ 她为一个女人去死，脖子上留着勒痕；她也能在一场又一场演唱会、一座又一座山、一间又一间双床房之间，让一个又一个女人，前赴后继地，成为她的簇火。她是受害者，也是加害者。她烧成灰的心里，住着一个永远填不满的黑洞。而我，一个自诩理性、看穿人心的咨询师，为什么偏偏，栽在了这样一个人手里，被她召之即来、挥之即去，明明看清了真相，却还一次次，自己走回去？我想，答案，恐怕不只在她身上。也在我自己身上，在我们这一代，被规训了太久、太久的女人身上。所以，这不是一本用来控诉她的书。我到最后，对她，恨过，怨过，也在想通一切之后，生出了一种荒凉的、平等的悲悯。这甚至也不只是一本，讲两个女人如何相爱的书。这是一本，关于一个女人，如何借着一场错爱，跌跌撞撞地，找到自己的身体、自己的欲望、和自己的书。故事里的人，我都改了名字。她让我管她叫毅毅。网上的 ID，是三个字母，zyy。我叫妮妮，是她给我取的、只在床上和深夜里叫的名字；在网上，在那个一千多人的 CP 群里，她们叫我——重生。重生。多巧的一个名字。我靠剪辑两个女人的演唱会视频，在网上“重生”，被几万人看见；后来，我又在现实里，被一个真实的女人，烧成灰烬，再从灰烬里，重新活过来一次。现在，长沙的雨，早就停了。我坐在窗边，窗外是再普通不过的、万家灯火的夜。我给自己泡了杯茶，打开电脑，敲下第一行字。如果你也正在一段让你痛苦、却又戒不掉的关系里；如果你也是一个，在婚姻、母亲、职场的层层身份底下，快要忘掉自己是谁、忘了自己还有身体的女人；如果你也曾在某个深夜，为一个人，把自己低到尘埃里——那么，我把我的故事，讲给你听。但愿你，不必像我一样，摔得这样疼，才学会，怎么爱自己。