《长夜来信》司予维希

3、规矩 桑岫以

　　桑岫以为第二天会被算账。他凌晨才睡，睡前把可能发生的事在心里过了一遍：被训斥，被扣钱，被要求赔偿那盏一看就很贵的落地灯，最严重的，是合同提前终止，甲方以"乙方擅自进入事故现场"为由。他连说辞都想好了。玻璃是他扫的，手是他自己划的，不赖别人。
　　结果什么都没有。早餐桌上多了一碗粥，小米熬的，上面浮着一层米油，旁边搁着一碟腌得发亮的酱瓜。周阿姨把勺子递给他，笑得很自然："先生吩咐的，说以后早上都熬。桑先生，你胃不好，得养着。"
　　桑岫握着勺子，愣了几秒。胃是孤儿院落下的毛病。吃饭没准点，饿了扛，扛出病来，后来跟谁都没提过。他不知道自己哪里露了馅，大概是有天晚饭他没下楼，说不饿，被听见了。
　　他低头喝粥，在心里给这件事归档。合同第九条是易感期陪护。这应该算补充条款：乙方需保持身体健康，以保障信息素质量稳定。
　　原来安抚剂也有保养手册。他想。挺正规的。粥很好喝。他喝了整一碗，又添了半碗。
　　岑彻下楼的时候，右手缠着纱布。黑色高领毛衣，袖口照例挽到小臂，只是那只手白得扎眼。他在餐桌另一头坐下，周阿姨端上咖啡，两个人隔着一张长桌，谁也没提昨晚。
　　桑岫先吃完，起身要走，被叫住了。
　　"坐。"
　　他坐回去。岑彻看着他，眼神像在看一份有待评估的资产："昨晚的事，不许对外说。"
　　"好。"
　　"以后每周三次，晚上九点，书房。"他顿了顿，像是在宣读条款，"其余时间，不许进我的房间，不许碰我，不许——"
　　"好。"
　　答得太快了。又是那种快得近乎熟练的速度，快得让岑彻莫名火大。
　　"你倒是答应得利索。"他冷笑了一声。
　　桑岫想了想，认真地解释："我签过很多合同。画室、奶茶店、插画稿约。违约金都比我这条命贵。"他语气很平，像在说别人的事，"我习惯先看清楚自己赔不赔得起。"
　　岑彻没说话。那天早上他的咖啡喝到最后也没加糖，苦得发涩，他说不清是因为咖啡，还是因为"违约金比我这条命贵"这句话，说的人面不改色，听的人后槽牙发紧。
　　下午有人送来一个箱子。没有卡片，没有署名。桑岫拆开，里面是一整套手工工具，德国的刻刀，日本的笔刀，一整套按色系排开的矿物颜料，连调色盘都是手工烧制的粗陶，温润得像块玉。
　　他在画室兼职时见过这套东西。老板摸着盒子跟人炫耀，说光这一盒颜料，顶他三个月工资。
　　桑岫蹲在地上看了很久，然后起身，从背包里翻出一个小本子。本子很旧了，封皮磨得发白。他翻开，里面是一笔一笔的账：某年某月，院长垫付学费多少；某年某月，养父母家米面折算多少；某年某月，夏清借他两千，已还一千一。
　　他在最新一页写下：岑家提供物资，手工工具一套，估价待查。写完，他盯着那行字看了一会儿，又在后面补了四个字：工作设备。
　　公司给员工配电脑，岑家给安抚剂配工具。性质是一样的。他把箱子收好，把那点不该有的、烫手的雀跃，连同箱盖一起合上了。
　　从小没人白给过他东西。白给的东西最贵，他付不起，所以从来不收。记账就好。记下来，以后总能还。
　　夜里又下起了雨。桑岫睡不着，坐在窗边给雨点编号。七号跑到一半被风吹歪了，撞进十一号的轨道，两颗水珠并成一颗，一路滑到窗沿。他看得有点出神，然后听见了那个声音。
　　脚步声。很轻，在门口停住。门缝底下那一线光被挡住了一半，换成两道影子的形状有人站在那里，站得笔直，一动不动。
　　桑岫屏住呼吸。他数了六十个数。影子没走。他又数了六十个。影子还在。他赤着脚下床，走到门边，手抬起来，离门把手只差一寸。他忽然想起今天新立的规矩：不许进我的房间，不许碰我。
　　那反过来呢？他想。他站在我的门外，这算什么条款？手最后还是放下了。他退回床上，把自己裹进被子里，背对着门。不知过了多久，脚步声走了，往西边去，轻得像一阵穿堂风。
　　桑岫睁着眼睛看天花板，忽然觉得后颈有点热。那里微微泛着红，是他的信息素在试图往外渗，想去追那个走远了的、裹着龙涎香的背影。他把后颈埋进枕头里，闷闷地骂了自己一句。东西可以记账。这个记不了。
　　同一时刻，书房。岑彻坐在黑暗里，指间夹着一份体检报告的复印件。陆知行白天送来的，他看了三遍。
　　*S级Omega，中和型信息素。与委托人匹配度：99%。*
　　99%。多么工整的一个数字。工整到足以解释一切——解释为什么他不跑不晕，解释为什么那只手搭上来的时候，他二十八年头一次安静下来。
　　分子式而已。他对自己说。是化学，不是别的。他抬起右手。纱布缠得歪歪扭扭，打结的地方鼓起一个笨拙的小包——昨晚那个人扫完玻璃，一言不发地拉过他的手，用棉签蘸着碘伏一点一点擦，擦得很轻，像在擦一件怕碎的东西。全程没说话，只在最后贴纱布的时候，低低说了句"别碰水"。
　　这纱布他该换了。家里有的是医药箱，周阿姨的手法比这好十倍，他没换。
　　桌上的手机亮了，屏幕跳出一条信息，备注是"叔叔"。“听说你结婚了。周末带回家，一起吃个饭。”
　　岑彻盯着那行字，指节慢慢收紧。脑子里第一个反应不是烦躁，不是警惕，而是一个清晰到可怕的念头——不能让他见桑岫。念头冒出来的下一秒，他把自己骂醒了。
　　他算什么东西。一剂药而已。药需要藏吗？他关了手机，把体检报告锁进抽屉，起身回房。路过东边那扇门的时候，他停了停。
　　里面没声音。应该睡了。他站了一会儿，到底没抬手，走了。
　　门里面，桑岫听着那串脚步声走远，翻了个身，把脸埋进枕头。
　　一墙之隔，两个人都没睡着。一个在给雨点编号。一个在骂自己有病。