下一章 上一章 目录 设置
3、一局相持 道理互通 一周后 ...
-
一周后,米兰近郊网球俱乐部。
沈柠到的时候,保罗已经在了。
白衬衫换成了灰色T恤,黑色运动短裤,脚上是一双看起来刚拆封的网球鞋。他站在底线做拉伸,动作标准得让沈柠忍不住多看了两眼——柔韧性好,核心力量稳,果然职业运动员的身体底子不是盖的。
她走过去,拍子往肩上一搁:“哟,来得挺早。怎么,上周输了不甘心,提前来踩点?”
保罗直起身,蓝眼睛在午后的阳光里很安静:“提前十分钟而已。热身。”
“十分钟?”沈柠看了一眼手表,“俱乐部三点开门,现在两点四十五。你从哪儿进来的?”
保罗沉默了一下:“后门没锁。”
“后门没锁。”沈柠重复了一遍,语气像在宣读一份罪状,“所以你翻墙进来了。”
“没有翻墙。门开着。”
“那不叫门开着,叫‘翻墙的备选方案’。”沈柠把球拍拿下来,冲他竖了个大拇指,“不愧是后卫,提前卡位意识很强。连网球场的开门时间都被你预判了。”
保罗嘴角动了一下。
场边忽然炸开一阵笑声。古利特和巴斯滕不知什么时候已经坐到了长椅上,前者手里还端着一杯从会所顺来的咖啡,表情像在看一出刚开演的好戏。
“保罗,你被抓住了!”古利特大声喊,“我就说后门不能走,你非不听。”
巴斯滕笑:“他说‘提前适应客场环境’。”
沈柠转头看他们:“你们俩呢?也是翻墙进来的?”
古利特举起咖啡杯,理直气壮:“我是从正门走的。巴斯滕翻的。”
巴斯滕:“里德,你再说一遍?”
古利特:“我说你脚步快,走得比我早。”
沈柠看着这俩人拌嘴,默默在心里给AC米兰的更衣室氛围打了个五星好评。这哪是队友,这是一群互相拆台的专业户。
“行了。”她转回身,拍了拍球,“保罗,热完了没有?上次你输了,咖啡还没请。今天要是再输——”
“两杯变四杯。”保罗说。
“聪明。”
第一局,保罗发球。
他的发球动作比上周好了一点。就一点。大概是回去之后偷偷练了,但练得不系统,抛球高度不稳定,手臂打开的角度也时好时坏。第一颗球抛歪了,他重新抛。第二颗发了个软绵绵的一发,被沈柠直接正手抽回底线,他连跑都没来得及跑。
“十五比零。”
保罗没吭声。他捡起球,在底线后站定,深呼吸。
沈柠看到了。他深呼吸的节奏变了,比平时慢半拍,肩膀沉下去的时候多停了零点几秒。这是他调整状态的习惯。一个职业运动员的本能反应,但放在网球场上,太明显了。
第二颗球,保罗发得不错。外角,有速度,落点也刁。沈柠跑到位反手回了一拍切削,球低低地擦过网带,落在发球区内。保罗冲上来,正手挥拍——
下网。
他低头看了一眼拍面,微微皱眉。
“三十比零。”
场边古利特喊:“保罗,你得往前压!别老站在底线后面,那是后卫站位!”
巴斯滕补充:“你守的是球门吗?往前面站点!”
保罗没回头,但耳朵尖红了一点。
沈柠把球抛给他,语气轻快:“听到了?你队友在给你做战术指导。虽然他们说的全是废话,但态度很积极。”
保罗接住球,看了她一眼:“你觉得是废话?”
“网球场和足球场的空间逻辑不一样。”沈柠退到底线后,双手握拍,“足球场上你习惯退守,因为身后有整个防线。但网球是单人项目,你退了,没人帮你补位。球场就这么大,你退一步,对手就进一步。”
保罗没有说话。但他下一颗球的站位明显往前挪了半步。
那颗球打了八个回合。
保罗的脚步确实好。他在底线左右移动,碎步调整的频率很快,每次击球前都能精确地找到位置。但他的击球手感还是差,回球落点飘忽,深度不够,有几个球甚至刚过发球线就往下掉。
沈柠没有急着进攻。她在观察。
她看到保罗在第三次击球后习惯性地瞄了一眼边线。看到他在被调动到大角度时,握拍的手会不自觉地收紧。看到他在每一分结束后都会快速扫一眼场边的古利特和巴斯滕,像是在确认什么。
第九个回合,沈柠放了小球。
保罗从底线冲上来,脚步很快,但拍面打开的角度太大,球高高地飞出了底线。
“四十比零。”
保罗喘着气,网球拍撑在地上。
沈柠慢慢走过去,隔着球网,歪头看他:“你刚才在追小球的时候,脑子里想的是什么?”
保罗抬起头。
“在想什么?”他重复了一遍。
“对。你冲上去的时候,眼睛看着球,但你的身体是僵的。你怕失误。”沈柠把拍子扛到肩上,“你踢球的时候,一对一防守对方前锋,会想‘千万别被过他’吗?”
保罗沉默了两秒。然后说:“会。”
“这就是问题。”沈柠用拍面拍了拍自己的手心,“你上周被我打到反手位看边线,今天追小球怕失误——本质上是一回事。你在做动作之前,就先预设了失败的画面。对手看得出来。我上上周打朱莉娅的时候,她上网前肩膀会沉,我就知道她要打直线。你追球的时候手会紧,我就知道你怕打飞。”
保罗站直身体,蓝眼睛里的光变了。那种变化很细微,像水面下的暗流,表面看不出,但你知道底下有东西在转动。
“你在场上怎么处理这种恐惧?”他问。
沈柠眨了眨眼。
这个问题问得好。前世她打了那么多年球,教练教过技术、教过战术,但没有一个人教过她怎么处理恐惧。是膝盖里那一声闷响教她的。是退役后坐在电视机前看别人打大满贯教她的。是她趴在桌上整理90年代意甲录像笔记的那个深夜教她的。
“不处理。”沈柠说,“你处理不了恐惧。但你可以在恐惧里做选择。”
她走回底线,转身,拍子指向他:“你想的是‘别打飞’,我想的是‘打哪里’。把注意力从‘不想发生什么’转到‘要发生什么’,恐惧就没地方站了。”
保罗看了她很久。
然后他走到发球线后,拍了两下球,抬头。
“再来。”
第二局开始。
保罗的状态肉眼可见地不一样了。发球还是业余水平,回球还是不够深,但他的动作里少了一层犹豫。被沈柠调动到反手位的时候,他没有看边线。追小球的时候,他的手没有收紧。他甚至有一次在跑动中打出了一记角度刁钻的正手斜线,沈柠没接到。
“十五比十五。”
沈柠把球捡起来,嘴角翘了一下。保罗站在对面,胸口起伏,汗水顺着额角滑下来,在阳光下亮晶晶的。但他的眼神跟上周完全不一样了。
那是一种被点醒之后,正在重新审视自己的眼神。
沈柠发球。
她用了七成力,内角上旋。保罗回了一拍质量不高的球,她立刻上前,正手抽向他的反手位大角度。保罗跑过去,脚步到位了,但回球勉强——
球飞过网,落在底线附近,出浅了。
沈柠没有杀。她放了一个网前小球。
保罗冲上来。这次他的手没有紧,拍面打开的角度刚好,球轻轻过网,落在沈柠一侧的发球区里。
沈柠看着他跑动的脚步,没有去追。
“三十比十五。”她笑着报分,“好球。”
保罗直起身,喘着粗气,但嘴角微微翘了。
场边古利特已经开始跟巴斯滕分析战术了:“你看他这个上网,像不像马尔蒂尼插上助攻?”
巴斯滕:“像。但马尔蒂尼的传中比他这拍准多了。”
古利特:“废话,你让保罗用脚打网球试试。”
保罗终于忍不住回头看了他们一眼:“你们能不能安静。”
古利特做了个封嘴的手势,但另一只手举起了咖啡杯,无声地做了个“干杯”。
对局继续。保罗的状态在往上走,虽然整体水平还是业余,但他的击球选择明显聪明了。他不再站在原地等球,而是主动用脚步去调整击球点。他不再在失误后低头看拍面,而是快速回到位置准备下一分。他甚至在一次多拍相持中主动变线,把沈柠从正手位调到了反手位。
那一分他赢了。
“四十比三十。”沈柠报分的时候,声音里带了一点意外,“保罗,你刚才那拍变线,是故意的还是蒙的?”
“故意的。”保罗喘着气说。
“赛前你练过?”
“没有。”他顿了一下,“你上周说,把注意力放在‘要发生什么’上。我刚才想的不是‘别打飞’,是想打你反手底线。”
沈柠看着他的脸。
汗水打湿了他的黑发,贴在额头上,蓝眼睛在阳光里亮得很认真,像个刚做完一道难题正在等老师判分的学生。
沈柠笑了,真心实意的那种。
“行啊,马尔蒂尼先生。一周时间,从‘别打飞’到‘打哪里’。你学得比我想的快。”
保罗走到网前,把球拍换到左手,伸右手跟她握了一下。他的手很大,掌心有训练磨出的茧,但握得不重。
“你的发球局还没打完。”他说,“四十比三十。”
“你想继续?”
“打完整局。”
沈柠挑了挑眉:“你现在只差一分就能保发。再打下去,你可能会丢。”
“所以呢?”
“所以你不怕输?”
保罗松开手,走回底线,转身。他的背影在夕阳里拉得很长,声音从那边传过来,很轻,很稳。
“你不说恐惧要在恐惧里做选择吗?我选择打完。”
沈柠愣了一秒。
然后她笑了,低头拍了拍球。
“行。那来吧。”
最后那一分打了将近四分钟。两个人在底线来回拉锯,保罗跑得满头是汗,沈柠也有点喘。保罗的步伐开始变慢,击球的深度也在下降,但他的眼神始终没有散。最后一拍,沈柠变线打了一个反手斜线,保罗跑过去的时候脚下打了个趔趄,球拍勉强够到球,回了一记高球——
球飞出底线。
“四十比四十。”沈柠报完分,看着保罗撑着拍子弯腰喘气的样子,“你输了这一分,保发也破了。”
保罗站直身体,擦了擦脸上的汗:“嗯。”
“但你是这周唯一一个让我在业余球场上跑满四十分钟的人。”
保罗看了她一眼,没说话,但嘴角那个弧度又回来了。
走回场边的时候,古利特递过来两条毛巾,表情十分欠揍:“保罗,你花了四十分钟,赢了一局里的三分。进步很大,去年你跟巴斯滕打,一局拿零分。”
保罗接过毛巾:“里德,你不说话没人当你是哑巴。”
巴斯滕在旁边补充:“去年那局是零比六。他的发球局一个没保。”
保罗把毛巾盖在脸上,闷声说:“你们两个今天是来练球的还是来拆台的。”
古利特和巴斯滕对视一眼,异口同声:“拆台。”
沈柠坐在长椅上喝水,笑到差点呛着。
四杯咖啡的赌约在俱乐部会所兑现。
说是咖啡,其实是古利特点了一整桌的下午茶,并且以“保罗输了四杯我替他点四样甜点”为由把账单完全推给了保罗。保罗看了眼菜单上的价格,什么都没说,从运动包里掏出钱包。
“真有钱。”古利特感慨,嘴里叼着一块提拉米苏,“不愧是马尔蒂尼家的小儿子。”
巴斯滕用叉子指着他:“你吃的也是保罗的钱。”
“所以我夸他有钱啊。”
沈柠坐在角落,端着一杯浓缩咖啡,看着这三个人互相斗嘴。她发现保罗虽然话少,但每次开口都能精准地堵住古利特或者巴斯滕的下一句,而且是那种不带表情的冷幽默。
比如古利特说“保罗你这网球水平跟你的穿搭水平差不多,中规中矩毫无惊喜”,保罗回了一句“你的发型跟你今天的跑位一样,都在右路”。
巴斯滕笑喷了。古利特摸了摸自己标志性的辫子,半天没说出话。
沈柠放下咖啡杯,准备起身告辞。保罗也跟着站了起来。
“送你到门口。”他说。
沈柠看他一眼:“不用。我认得路。”
“我知道。”保罗拿起自己的运动包,“我也要走。”
“你也翻墙走?”
“走正门。”
两个人沿着俱乐部的碎石路往外走。傍晚的米兰近郊很安静,远处的矮墙被夕阳染成暗金色,路边种着不高的柏树,影子斜斜地铺在地上。保罗沉默了一会儿,忽然开口。
“你今天说的那个——在恐惧里做选择。你是从哪儿学来的?”
沈柠的脚步顿了一下。
她可以说“看录像学的”。可以说“教练教的”。可以说任何一句安全的、不会暴露的借口。但她看着保罗走在自己身侧,步子轻而稳,重心低得像随时准备转身防守,忽然觉得这个人值得一句真话。
不是全部的真话。但是一句真的。
“我以前打球的时候,受过伤。”她说,“很重的伤。后来就再也没法打了。”
保罗转头看她,脚步没停。
“那之后我看了很多比赛。”沈柠看着前面的路,声音很平,“看别人怎么在压力下做选择。足球、网球、篮球,什么都看。看多了就发现一件事——所有顶级运动员,技术上差距不大,真正分出胜负的,是谁在关键时刻能把恐惧放到一边。”
她顿了顿,侧头看保罗:“你问我怎么学的。我没地方学,只能自己琢磨。”
保罗走了几步,然后说:“你看起来对足球很了解。”
沈柠心里咯噔一下。但她面上没动,笑了笑:“说了嘛,什么都看。你们米兰的比赛我也看过几场。”
“最近?”
“最近。”沈柠点头,语气轻描淡写,“不过我一个打网球的,看球也就看个热闹。”
保罗没有追问。他们走到俱乐部正门口。外面的街道上,夕阳把对面的房子染成暖橘色,有辆小摩托突突突地从远处开过,空气里有股烤披萨的香味混着尾气。
保罗在门口停下。
“下周还打吗?”
沈柠歪头看他:“你还想打?”
“想。”保罗把运动包换了个肩,“但我有个条件。”
“说。”
“你不要让我。”他看着她的眼睛,“今天第四十分钟以后,你放水了。”
沈柠被戳穿了,但面不改色:“你怎么知道?”
“最后一分,你的回球深度比前三分浅了至少半米。”保罗说这话的时候表情很平静,像在陈述一个比赛数据,“你体能下降了。但你放慢节奏,不只是因为累。”
沈柠沉默了两秒。然后她笑出了声。
“保罗·马尔蒂尼。”她伸出手,“你这个人吧,踢球的时候看对手重心,打球的时候看球速和落点,连别人放水都要分析——”
她握住他的手:“下周打。我不让你。”
“说好了。”
保罗松开手,转身走了。他的背影在夕阳里越来越小,直到拐过街角看不见了。沈柠站在原地,手插在口袋里,看着空荡荡的街道,笑意慢慢收了起来。
她今天差点说漏嘴。看录像、米兰最近的比赛——这种话对普通人说没关系,但保罗不是普通人。他是一个会观察对手重心变化、会记住每一分球深度的人。
下一次,得更小心。
沈柠转身往反方向走。她的目的地是俱乐部一公里外的马可教练家。上周她报名了意大利本土巡回赛的资格赛,马可说要跟她聊聊赛程。
马可的家在一条安静的小巷子里,门口种着一棵无花果树。沈柠到的时候,他已经在厨房泡好了茶,桌上摊着一堆网球赛事的资料和几份打印出来的报名表。
“来了。”马可推了一杯茶过去,“坐。”
沈柠拉椅子坐下,扫了一眼桌上的资料。
“这是赛程。”马可把一张纸推过来,上面手写了几行字,“意大利本土红土巡回赛,从七月开始,一共六站。第一站在都灵,资格赛七月十二号开打。”
“都灵。”沈柠念了一遍,目光移到旁边的对手资料上。
马可指了指其中一个名字:“这是你要注意的人。”
沈柠低头看。
“伊莎贝拉·莫雷蒂,二十三岁,意大利本土选手,左手持拍,红土场胜率百分之七十四。”马可的手指在那行数据上敲了敲,“她在都灵资格赛是头号种子,打法很黏,擅长多拍相持和放小球,最出名的一场球是去年在佛罗伦萨的挑战赛,三盘逆转了一个比她排名高六十位的法国选手。”
“黏。”沈柠重复了一遍这个字。
“非常黏。”马可喝了一口茶,语气里带着一种“你自己掂量”的意思,“她的战术就是磨。不追求制胜分,每一拍都深,每一拍都逼你多跑一步,等到你体能下降、动作变形,她再突然变线进攻。很多选手不是被她打死的,是被她磨疯的。”
沈柠把资料翻到背面。上面有马可手写的分析:“发球偏保守,落点集中在反手位外角。正手上旋重,弹跳高。弱点是移动速度中等,面对大角度调动时回位慢。”
“这不是有弱点吗。”沈柠指着最后一行。
“有弱点。”马可看着她,“但她的战术就是让你先没力气去打她的弱点。”
沈柠靠在椅背上,拿起茶杯。茶有点烫,她吹了吹。
“多拍相持我不怕。”她说。
马可看了她一眼:“你的体能储备不太够。上周那场俱乐部决赛,第三盘你的跑动距离比前两盘少了三分之一。”
沈柠没吭声。
她知道这个问题。金手指给的是预判能力,但预判到了球路,腿跟不上,等于没预判。前世她的体能是顶尖水平,红土场的多拍相持她从来不怕,因为她比对手多跑十分钟没问题。但现在的身体还没练回来。重生给了她天赋,没给她一副新肺。
“所以从明天开始,”马可竖起一根手指,“每天早上六点半,体能训练。我先把你上辈子的肺——你上辈子肯定体能很好,对吧——找回来。”
“上辈子?”沈柠心跳快了一拍。
马可毫不在意地摆了摆手:“我说的是你之前打俱乐部比赛的时候。你以前体能比现在好。”
沈柠松了口气,低头喝茶掩饰表情:“行,六点半。你要是迟到,我就自己练。”
马可瞪她:“我什么时候迟到过?”
“上周四,你说九点训练,九点二十才到。”
“那是因为路上堵车。”
“米兰近郊早上不堵车。你在家睡过头了。”
马可端起茶杯,不看她的眼睛:“下周三之前我一定准时。”
沈柠笑了一下,把目光收回资料上。伊莎贝拉·莫雷蒂,意大利本土,左手持拍,防守反击型。
她在心里默默记下了这个名字。
和马可聊完赛程,沈柠起身告辞。马可送到门口,忽然想起什么:“对了,你那个网球俱乐部的朋友——就是那几个踢足球的——他们下周还来?”
“来。怎么了?”
“没什么。”马可靠在门框上,表情意味深长,“就是觉得你跟他们挺聊得来的。特别是那个后卫,保罗对吧?长得不错。”
沈柠面无表情地看着他:“马可,你是一个网球教练,不是娱乐记者。”
“我关心我的球员,有什么问题?”
“有问题。你关心错方向了。”沈柠把资料卷成一个筒,敲了敲他的肩膀,“好好研究莫雷蒂的录像去。”
马可笑着关上了门。
沈柠沿着小巷往回走。天色完全暗下来了,路灯亮着昏黄的光。她边走边把资料重新展开,在莫雷蒂的名字旁边用笔写下一行字:
“黏是优点,也是弱点。黏的人怕速度。”
她想了想,又加了一句:
“先练体能。腿到了,预判才有意义。”
第二天早上六点二十。
天刚亮,红土场上的露水还没干透。沈柠穿着运动服站在场边,手里拿着一根跳绳,看着空荡荡的俱乐部后门。
六点二十五。
六点三十分。
六点三十五分。
沈柠把跳绳往地上一扔,拿出手机——当然,1990年没有手机。她看了一眼旁边会所墙上的钟。
六点三十八分。
一辆菲亚特小车歪歪扭扭地开进停车场,马可从车里冲出来,头发乱得像被风吹了一夜的草垛,运动裤还穿反了。
“堵车。”他气喘吁吁地跑过来。
沈柠抱着手臂看着他:“米兰近郊,早上六点半。堵车。”
“堵——车。”马可面不改色。
“马可,你的运动裤穿反了。”
马可低头一看,沉默了三秒。
沈柠捡起跳绳,递给他:“你迟到了八分钟。热身你先跑两圈。”
“凭什么?”
“凭我是你唯一的学生,我需要一个靠谱的教练。”沈柠把跳绳塞进他手里,自己开始做拉伸,“跑吧。跑完了我们练多拍相持。”
马可叹了口气,认命地开始跑圈。沈柠看着他的背影在晨光里越来越小,嘴角翘了翘。
她在心里把今天要做的事排了一遍:体能训练,多拍相持练习,看莫雷蒂的比赛录像,再去俱乐部会所问问有没有合适的陪练。
排完了,又想起一件事。
保罗说下周还打。
她想了想,在心里加了一条:
——顺便看看某人有没有偷偷练发球。
大概率练了。但大概率还是没练对。
沈柠弯下腰压腿,红土场上晨雾渐散,阳光从柏树后面一点点爬上来。远处米兰的轮廓隐隐约约,教堂的尖顶刺破天际线。
她深吸一口气,开始跑动。