1、第一夜 I排11座 ...
-
又是加班至十点的深夜。
文采走出珀丽欧大楼，初冬的风像一群看不见的小鬼，一窝蜂撞来脸上，她裹紧大衣，把翻飞的发丝别回耳后，停在人行道边。
运气不错。
红灯已在倒秒，她踏几下路牙取暖，而后走向马路另一端。
回望22楼，确认那层的感应灯都灭了，文采才将腰带潦草系上，夹紧腋下包，接着走。
车停在礼嘉中心地下二层。
之所以没放公司大厦B1，是她昨天一整天都待在商场专柜，有明星站台，粉丝和媒体围得水泄不通，而负责主持的是她对接的达人。
兵荒马乱的一天。
不共戴天的工作。
笑里含刀送走所有大佛，文采回到车里，随手取出杯架里的饮料，拧开圆盖，仰头痛饮。
咽喉顿时热辣辣的，她低头看瓶身——拿成酒了，还是上周泡吧散场，同事匀给她的小半瓶金酒，她摆在车里，总是忘记带回家。
喝都喝了。
文采一饮而尽。
畅饮的后果是让小车当上留守儿童。
二十四小时过去，她不得不顶着寒风去接。
昨夜喝完酒，她还在车里坐了会，打开阅读灯看短视频，兀自消遣一阵，她醺醺然打车离开，完全忘了车停哪儿。
她摁着车钥匙，视线左右逡巡，是你吗，是你吗，没有车亮起眼睛回应她。
文采停在车道中间。
准备记忆宫殿一下。
一对学生模样的情侣把臂越过她，闲谈絮语，细听是在讨论当日一部电影。
那男生多次瞄她，被文采幽森地盯回去。
没有记忆殿堂，只有记忆迷宫。
还被人喋喋不休地扯走了注意力，文采干脆往路边退两步，打开猫眼APP，查看近日上映的影片。
暂时找不到车。
看看有没有什么电影。
文采好久没来院线看电影了。上一次庄重看片，还是夏秋之交的肖申克重映，她选的时段正值晚高峰，根本抢不到C位按摩椅，只能退而求其次跳去中间后排。岂料身边又是一双爱侣，男人唾沫飞溅，力当线下影评达人；女人颔首频频，生怕点不出脑震荡来。
一个钟头过去，文采见他俩没点收声的意思，打开手机闪光灯，照亮二位。
前排观众呲呲偷笑。
今天只剩一场电影，午夜档，在23：10分，2号厅。文采点进座位表，空空如也，只有三个方块被预定，剩余都是她的天下，任凭挑选。
文采敲定I排11座。
I11，加上1个她，双十一。
文采对独处这事向来矛盾，一个人很自由也很自在，可分享欲溢出时，她不想只告诉人工智能，再听他长篇大论地剖析。
她也需要怀抱和注视。
可一旦身陷工作，世故往来没完没了，她又觉得，人太烦了。公司爆炸吧，世界毁灭吧。
电影开篇就是一场爆破。
耳鸣音响彻昏昧的影厅，文采往椅背挨靠，像是这动静会带出流弹擦伤她。她在主角的喘气里屏住了呼吸。
人祸之后，路面不少汽车沦为废铜烂铁。
她的车呢，到底停哪了。
神思降到负二层，那个光线冷白的车库——女角色的低吼将她唤回，回到11座，文采却怎么都看不进去了，她的目光游出水一样晃动的荧幕，停在面前的头顶上。
H排11座也坐着个人，恰巧在她正前方。
黢黑的小半个脑袋，发梢微翘几根，放映机的光淋在他发上，像反着蓝光的细雪。
文采不再看。
偌大的影厅，统共四个人，一对情侣坐西南角，视野极差，可见不只是为看电影。
视线收回，面前的人动了动，脑袋沉下去一些，露出一小隅歪斜的肩膀。
文采注意到他穿着高领，黑色的针织毛衣。
英文字幕被他遮住一部分，文采被迫挺动腰身，抻长脖颈，才能看清全部。
不发现鸡蛋里的骨头还好，一旦关注到了，再难忽略。
前排的哥们又歪过头。
文采也跟着歪头，确认他很惬意，而她很闹挺。
她倾身上前，拍两下他漏出椅背的肩头，低声：“哎。”
他先是往手这边回半个头，轮廓有些抓睛的侧脸，捉迷藏似的一晃而过。接着换了个方向，完整侧过身来，对上文采的双眼。
—
文采一瞬间忘记要说什么。
一张毫不费力的脸，五官各司其职，即使昨天刚跟近来人气颇旺的男品牌大使面对面多次，文采仍觉眼前这张更胜一筹。
他有点迷惑地看向她，眉心微微聚拢。
“你挡着我了。”文采说。
男人瞥一瞥椅背，理解了，眉目舒展。观影厅的明与暗，在他脸上从容变幻。
“抱歉”，放下只有他俩能听见的话语，他转回身，塌坐下去。
视野再无遮挡，文采却有些遗憾。
有那么一秒，她想再靠上前去找茬，只因刚刚没瞧仔细。
大荧幕上声色流转，文采心不在焉——两次摁亮手机看时间后，前排男人倏然从座椅起身。果然，十分高大的一个人，外套拢在臂弯间，礼貌地躬身离席。
文采目送他从整排座椅前穿行而去。
以为他要折出走道，从后门离开影厅，没成想，走进了她这排。
文采错愕地抬着头。
他也淡淡望过来，在与她隔一张座椅的位置落座，将大衣置于左侧的空座上。
文采抱起了胳膊，也看屏幕，心跳快起来。
余光留意，他不再缩起自己，胳膊靠扶手，手支着头，恢复到放松观影的状态。原来如此。文采徐徐地泄气，也泄得不明不白。
影片尾声渐近。
偏僻处的情侣提早离场，越走到后面越大声，把零碎的笑语落在门内。
文采也在考虑要不要“早退”。
她一直走神，票价起码亏一半。电影本身也不迷人，再亏一半。
凭空出现的帅男更是与她无关。
不明不白的泄气找准了来由，他靠过来，并不为搭讪，只为舒服地看完这部乏味烂片。
嚼蜡一般嚼掉剩余的十五分钟，文采踩着片尾曲奏响的那一刻起身，搭上包，火急火燎地从另一边出去。
还要找车。
明天还要上班。
再犯文艺病她真要“奖励”自己一周五练了，净来影院找不痛快，文采暗骂着，快步走向升降梯。
整间商场仅剩这部电梯还在加班，跟她一样。
不，电梯更惨，电梯没工资，每天要驮一堆人，老少香臭，还被小孩当脚踏板。
文采按下B2。
轿厢门刚要合拢，被人从外按开了，文采肌肉记忆似的退开半步，从手机里撩起眼皮，旋即一愣。
她前座的那个男人。
文采又平移半步，他着实有些高了。一进电梯，空气都像被泵走一半，可他偏又不是五大三粗的长相，面貌俊雅，眉形边缘干净，像修整过。环境昏白，他的眼睛被冲得淡淡的，透出茶水的光泽。
看起来蛮好说话。
文采主动跟他搭话：“又是你啊。”
他没有按楼层，大衣仍挂在胳膊上，瞥过来：“耽误你看电影了。”
声音如果有颜色，恐怕也跟他的瞳色如出一辙。
“没有，”文采轻微摇了摇头：“反正也不好看。”
他弯出一个笑。
这笑有些耐人寻味。
说它客气，不全然客气，说它亲近，也不尽是亲近。
文采问：“我是不是说错话了？”
他眉梢微挑，貌似不明。
“毕竟你都看完了。”
“你不也看完了。”
文采哑了两秒：“你都那样让着我了，把你一个人留在电影院有些不近人情了。”
两人并排而立，但说话时，他会稍稍侧向她，也不显得居高临下：
“你确定十二点后的电影院就只有我们两个人？”
他隐隐加重那个“人”字。
文采根根分明的睫毛扑簌一下：“你不坐我旁边……是因为那个位子上已经坐了‘人’吗？”
笑意又在他脸上晕开。他模棱两可：“也许吧。”
楼层显示屏跳到B2，文采左右环顾，把刻意为之的困惑递回他脸上：“那现在呢？电梯里还有没有别人？”
男人也没移走目光：“你走了就我一个人。我还要回一楼。”
文采笑起来：“你没开车吗？”
他说：“我就住附近。”
文采歪了歪头：“要不要我载你一程？”
作者有话说
第1章 第一夜
，还差 