《莫回头》雾栖屿鸢

1、上元灯好 上元夜，五

　　大晏景和十七年，上元。

　　京城朱雀大街两侧悬灯千盏，琉璃映雪，火树银花不夜天。戌时刚过，街上的游人已挤得肩碰着肩，脚踩着脚，小贩的叫卖声、孩童的嬉闹声、远处教坊司传来的丝竹声，混在一处，把整条长街煮成了一锅沸粥。

　　沈照微就是在这锅沸粥里，被人群推着往前走的。

　　她今年十六岁，身量已经抽开了，裹在一件藕荷色的短袄里，腰上系着条鹅黄的绦带，走起路来带风。她左手提着一盏莲花灯，灯纸糊得极薄，里头烛火一跳一跳的，映得她脸颊忽明忽暗。

　　“照微，你慢些！”

　　身后传来一个温润的声音。沈照微不用回头也知道是谁，她嘴角一翘，脚步却没停：“怀璧姐姐，你每年都说这句，每年我都没走散过。”

　　裴怀璧快走两步赶上来，伸手虚虚扶了她一把。她穿一件月白锦袍，发髻梳得齐整，只簪了一支素银簪，通身上下干干净净，往那一站，就像一幅画里走出来的人。她比照微大一岁，今年十七，在五人里年纪最长，也最沉得住气。

　　“灯市人多，”裴怀璧低声道，“你仔细着些，别叫人撞了。”

　　“知道啦。”照微冲她眨眨眼，把莲花灯举高了些，“你看我这灯，好不好看？”

　　裴怀璧看了一眼。灯纸上画着一条小小的锦鲤，墨色勾边，朱砂点尾，活灵活现，像是随时要从灯上跃下来。

　　“好看。”她笑了笑，顿了顿，又加了一句，“像你。”

　　照微一愣：“哪里像我？”

　　“都亮。”裴怀璧说，“亮得晃眼。”

　　照微被她说得脸一红，正要回嘴，旁边忽然插进来一个懒洋洋的声音：“你们俩别在这儿互相夸了，再不走，糖人都要卖完了。”

　　谢临渊不知什么时候挤到了最外侧，双手抱臂，嘴里叼着根草茎，一身玄色劲装利利落落，腰间别着一把短刀，刀鞘上缠着黑布，看不出本来颜色。她今年十六，和照微同岁，个头却比照微还高半个头，眉梢眼角都透着一股痞气，站在人群里像一头混进了羊群的狼。

　　“临渊姐姐，”照微回头冲她笑，“你急什么？糖人年年有。”

　　“年年有，但不是年年都能跟你一块儿吃。”谢临渊吐出草茎，斜了她一眼，“明年这时候，说不定你就不在京城了。”

　　“我为什么不在京城？”照微奇怪道，“我爹又没说要搬家。”

　　谢临渊没接话，只嗤笑了一声。她的目光落在照微手里那盏莲花灯上，锦鲤的图案在灯影里晃了一晃，像是真的游了一下。她忽然想起三年前的事来。

　　三年前，她十二岁，差点饿死在城隍庙。

　　那时候她还不叫谢临渊，或者说，她还没有一个像样的名字。她是个孤儿，爹娘是谁不知道，打小在街上混，靠偷靠抢靠给人跑腿活到十二岁。那年冬天特别冷，连着下了三天大雪，她缩在城隍庙的角落里，三天没吃一口东西，冻得手脚都没了知觉，觉得自己大概就要死在那儿了。

　　第四天，庙门被推开了一条缝。

　　一个穿藕荷色小袄的女娃探进半个脑袋，手里捧着一个油纸包，怯生生地往里看了看，看见她缩在角落里，眼睛一亮，小跑着过来，把油纸包塞进她手里。

　　“给你。”女娃说，“我偷偷从厨房拿的，还热着呢。”

　　油纸包里是两个白面馒头，还冒着热气。谢临渊盯着那两个馒头看了很久，才伸出冻僵的手，抓起一个，狠狠咬了一口。

　　女娃没走，蹲在她旁边，看着她吃。

　　“你叫什么名字？”女娃问。

　　“没名字。”她含糊道。

　　“那我给你取一个？”女娃歪着头想了想，“你眼睛里有光，像……像深渊里的鱼。”

　　谢临渊差点被馒头噎住。什么乱七八糟的。她一个快饿死的人，哪来的光。

　　“我叫照微，”女娃又说，“沈照微。你以后要是饿了，就去沈府后门找我，我每天都给你送。”

　　谢临渊没说话。她吃完了两个馒头，把油纸叠好，塞进怀里，然后站起来，推开庙门，走进了风雪里。

　　她没去沈府后门。

　　但她记住了那个女娃的名字。

　　后来她给自己取了个名字，叫谢临渊。谢，是谢她那一饭之恩；临渊，是临渊羡鱼——她羡慕那个女娃，羡慕她活在光里，羡慕她心里有别人。

　　再后来她拜了个师父，学了刀。她师父说，你这名字取得不好，临渊，深渊就在脚底下，迟早要掉下去。

　　她没当回事。

　　“临渊姐姐，你想什么呢？”照微的声音把她从回忆里拽回来。

　　谢临渊回过神，看见照微正仰着脸看她，莲花灯举在两人中间，灯光把她的眉眼照得柔和极了。

　　“没什么。”她别开脸，“走吧，看灯去。”

　　“等等，”旁边又插进来一个温温吞吞的声音，“你们看那边。”

　　是顾青梧。

　　她今年十五，穿一件青布直裰，束着发，手里捏着一卷书，看起来像个少年书生。她家在几年前败了，父亲病故，母亲带着她投奔沈家，后来母亲也去了，沈家便把她留了下来。她话不多，人也不起眼，但眼睛最毒，什么都看得明白。

　　她指着不远处一个卖糖人的摊子。

　　众人顺着她指的方向看去，那摊子上摆着各式各样的糖人，其中一个捏得细眉细眼，鼻梁上还架着一副小小的糖镜框，透着一股子酸腐的书生气。

　　“像不像青梧？”一个红衣少女从旁边蹦出来，拍着手大笑，“哈哈哈哈，简直一模一样！”

　　那是苏烬欢。

　　她今年十五，穿一身红衣，红得扎眼，眉毛浓，眼睛亮，笑起来整张脸都在发光。她原名苏晚，八岁那年家里遭了火灾，一家人除了她全没了，是沈家把她收留了。她后来自己把名字改了，改成烬欢，说是“烧剩的灰烬，也能暖人”。

　　她性子最烈，笑得最大声，跑得最快，什么都敢做，什么都不怕。

　　“苏烬欢，你笑得最大声，小心把灯震灭了。”照微嗔怪道。

　　“灭就灭，”苏烬欢一把搂住她的胳膊，“灭了再点呗。”

　　五个少女笑作一团，引得路人纷纷侧目。

　　笑闹间，一个苍老的声音忽然从旁边传来：“五位小友，要不要看看你们的命？”

　　众人转头。

　　墙根下摆着一个卦摊，摊后坐着一个灰袍老道。老道看着很老了，头发全白，脸上全是褶子，眼睛浑浊得像两潭死水。摊上摆着五盏小灯，灯芯没有点火的痕迹，却无火自燃，幽幽地亮着。

　　“老道士，上元节还做生意？”谢临渊挑眉，手按在了刀柄上。

　　老道不答，只盯着沈照微手里那盏莲花灯，浑浊的眼珠里映出跳动的火光：“姑娘这灯……借我看看？”

　　照微犹豫了一下。裴怀璧伸手拦她：“照微，别去。”

　　“没事的，怀璧姐姐，”照微笑了笑，“看看就看看。”

　　她把莲花灯递了过去。

　　老道接过灯，枯瘦的手指在灯纸上轻轻一划。

　　那锦鲤图案忽然动了。

　　它在灯纸上游了一瞬，尾巴一摆，随即消散，像从未存在过。

　　老道浑身一震，猛地抬头，目光从五个人脸上一一扫过，浑浊的眼里忽然泛起一层泪光。

　　“五盏灯，同燃同灭。”她长叹一声，“好大的因果。”

　　“什么意思？”裴怀璧上前一步，将照微护在身后。

　　老道把灯还给照微，摇了摇头：“天机不可泄。只送五位一句话——”

　　她顿了顿，嗓音沙哑得像砂纸磨过石头：

　　“灯灭时，莫回头。回头者，不如狗。”

　　说完，老道连同卦摊一起，消失在了灯影里，像从未出现过。

　　原地只留下一张皱巴巴的纸。

　　照微捡起来，展开。纸上有五个字，歪歪扭扭，却清清楚楚：

　　照、怀、渊、青、烬。

　　“装神弄鬼。”谢临渊一把夺过那张纸，揉成一团扔了，“走了，看灯去。”

　　五人继续往前走，很快把这事抛在脑后。上元的灯照得京城亮如白昼，五人走在光里，影子拉得很长，交叠在一起，分不清谁是谁。

　　她们都还年少，都还笑着。

　　谁也不知道，七年后的上元，这五盏灯会一盏一盏地灭。

　　而此刻，灯还亮着。

　　照微忽然停下脚步，回头望了一眼老道消失的方向。不知为何，她心里涌上一阵说不清的凉意，像有一滴水落进滚烫的灯油里，滋啦一声，什么就碎了。

　　“怎么了？”裴怀璧问。

　　“……没事。”照微笑了笑，把莲花灯举高了些，灯光映在她脸上，明媚得像永远不会熄灭，“怀璧姐姐，你说，我们五个人，会一辈子都在一起吗？”

　　裴怀璧沉默了一瞬，然后伸手揉了揉她的头发，声音很轻很轻：

　　“会的。”

　　可她说这话时，袖中的手却在微微发抖。她想起老道的话，想起那张纸上那五个字，想起自己名字里那个“怀”字——怀璧其罪。

　　她隐隐觉得，有些事，一旦开始，就回不了头了。

　　但此刻，灯还好好的。

　　五个人继续往前走，走进上元夜的无尽灯火里，走进她们各自注定好的、无法回头的命运里。

　　远处，更鼓敲了三下，天边泛起鱼肚白。最后一盏灯，也快灭了。

　　上元夜的热闹，一直要闹到丑时才会散。

　　五人从朱雀大街一路往东走，过了两条巷子，人渐渐稀了些。街边的灯却更密了，家家户户门前都挂着灯，有鲤鱼灯、兔子灯、走马灯，还有几盏巧夺天工的琉璃灯，灯壁薄如蝉翼，烛火在里头晃，光影投在青石板上，像碎了一地的月亮。

　　“青梧，你瞧那个。”苏烬欢忽然拉住顾青梧的袖子，指着不远处一盏走马灯。

　　那灯上画的是《西厢记》，张生和崔莺莺在灯壁上转了一圈又一圈，从初见到相送，从相送到重逢，灯转一圈，故事就走一遍。

　　顾青梧看了一眼，淡淡道：“画工不错，可惜匠气重了些。张生的神态画得不像，崔莺莺的裙褶也理得草率。”

　　苏烬欢撇撇嘴：“我就说好看，谁让你看画工了。”

　　“看灯就是看灯，不看画工看什么？”顾青梧反问。

　　“看热闹呗。”苏烬欢理直气壮，“上元节不就是图个热闹？”

　　顾青梧摇头，不再与她争。她性子静，苏烬欢性子烈，两个人从小吵到大，却从没真的红过脸。

　　沈照微走在最前头，手里那盏莲花灯举得高高的，一路走一路回头看，生怕有人跟丢了。她看人齐不齐的习惯，是从小养成的。五个人里她最怕走散，也最怕有人落单。

　　“都跟上了吗？”她回头数了一遍，一、二、三、四，四个都在。

　　“跟上了，跟上了。”谢临渊懒洋洋地应了一声，“沈照微，你回头回得脖子不酸？”

　　“不酸。”照微理直气壮，“我脖子软。”

　　谢临渊被她堵得没话说，嘴角却不自觉地翘了一下。

　　前面到了个岔路口。左边通往沈府，右边通往城西的灯市。照微站在岔路口，犹豫了一下。

　　“走哪边？”她问。

　　“右边。”苏烬欢抢答，“右边热闹。”

　　“右边远。”裴怀璧说，“照微该回去了，沈伯母会担心。”

　　“难得上元，”照微咬了咬唇，“再玩一会儿嘛。我出门前跟娘说过了，说跟你们在一处，她放心。”

　　裴怀璧看了她一眼，没再坚持。她向来是这样，只要照微开口，她很少拒绝。她这个人，对别人狠得下心，唯独对照微狠不下。

　　“那走右边。”她说，“不过最多再玩半个时辰。”

　　“好！”照微眉开眼笑，转身就往右边走。

　　谢临渊跟在她身后，慢悠悠地走着，目光却一直落在她背上。她想起三年前那个风雪夜，想起照微从厨房偷出来的两个馒头，想起她说“深渊里也能长出鱼的”。

　　她后来问过照微，为什么那天会去城隍庙。

　　照微说：“我做了个梦，梦见有个人在雪地里走，走着走着就倒了。我醒来心里难受，就想着去庙里看看。没想到真的有人。”

　　谢临渊没再问。

　　有些事，问了就俗了。

　　右边这条巷子比朱雀大街窄，两边都是老宅子，墙头爬着枯藤，灯笼挂得低，光也暗。走了一段，前面忽然豁然开朗，是一个小广场，广场上搭着个戏台，台上正演着傀儡戏。

　　看戏的人围了一圈，把戏台围得水泄不通。五人挤进去，踮着脚看了半天。戏台上演的是《白蛇传》，白娘子水漫金山，傀儡在幕布上翻腾，翻得精彩绝伦。

　　“这白娘子身段真好。”苏烬欢看得眼睛发亮。

　　“傀儡而已。”顾青梧说。

　　“傀儡怎么了？”苏烬欢不服气，“傀儡演得好，比真人还好看。”

　　“傀儡演得再好，也是被人牵着的。”顾青梧说，“线一断，它就倒了。”

　　苏烬欢愣了一下，没接话。

　　这话听着像在说傀儡，又像是在说别的。

　　沈照微没留意她们的对话。她正盯着戏台旁边一个卖糖葫芦的老汉发呆。老汉的糖葫芦串得又大又红，糖衣在灯下泛着琥珀色的光，看着就甜。

　　“想吃？”裴怀璧问。

　　照微点头。

　　“我去买。”裴怀璧正要过去，谢临渊已经先一步挤了出去，撂下一句“我去”，三步两步就到了老汉跟前。

　　“五串。”她掏钱。

　　“六串。”照微在后面喊，“给怀璧姐姐也买一串。”

　　谢临渊回头看了她一眼，没说话，又加了一串。

　　六串糖葫芦拿到手，五人一人一串，还剩一串。照微看了看，递给谢临渊：“临渊姐姐，你的。”

　　“我不吃甜的。”谢临渊别开脸。

　　“骗人。”照微直接把糖葫芦塞到她嘴边，“你去年吃了三串，我亲眼看见的。”

　　谢临渊被她堵得没脾气，只好接过来咬了一口。糖衣脆，山楂酸，酸甜混在一起，呛得她皱了下眉，又忍不住咬第二口。

　　“好吃吧？”照微笑。

　　谢临渊没答，咬着糖葫芦往前走，耳根却有点红。

　　顾青梧吃着糖葫芦，忽然开口：“照微，你有没有觉得，那个老道说的话有点奇怪？”

　　“哪句？”

　　“‘五盏灯，同燃同灭。’”顾青梧慢慢道，“灯都是各燃各的，怎么会同燃同灭？”

　　“巧合吧。”照微不以为意，“上元节嘛，谁不点灯？我们五个正好提着五盏灯，她就这么说了。”

　　“可她还说‘灯灭时，莫回头’。”顾青梧说，“灯灭了，人为什么要回头？”

　　“不知道。”照微摇头，“反正我不信这些。我娘说，算命的话听一半就行，听多了自己吓自己。”

　　顾青梧没再说话，低头咬了口糖葫芦。

　　她其实想说的是另一件事。那张纸上的五个字，照、怀、渊、青、烬，正好是她们五个人的名字。一个老道，随手一写，就把五个人的名字写全了。巧合到这个份上，已经不像巧合了。

　　但她没说。

　　上元夜，图个高兴，何必扫兴。

　　戏散场的时候，已经快子时了。广场上的人陆续散了，灯笼也一盏一盏地灭。五人沿着原路往回走，街上冷清了下来，只有零星几盏灯还亮着。

　　照微走累了，脚步慢了下来，落在了最后。裴怀璧放慢步子等她，两人并排走着。

　　“怀璧姐姐，”照微忽然开口，“你有没有想过，以后的事？”

　　“以后？”裴怀璧侧头看她，“什么以后？”

　　“就是……以后。”照微想了想，“再过几年，我们都会长大。你会嫁人，青梧说不定会去考功名，烬欢不知道要做什么，临渊可能还在江湖上跑。到时候，我们还能像现在这样，一起上元看灯吗？”

　　裴怀璧沉默了一会儿。

　　她没有立刻回答。她想说的是，她大概不会嫁人。裴家那些事，她早就看明白了。父亲在外头养着外室，母亲装作不知道，家里那些庶出的弟妹，个个盯着她嫡女的位置。她不想嫁人，嫁人就是从裴家这个坑跳进另一个坑。

　　但她没和照微说这些。照微还小，照微的世界还亮着。

　　“会的。”她说，“只要你想，我们就来。”

　　“那说好了。”照微伸出手，翘起小指，“拉钩。”

　　裴怀璧看着那根小指，忍不住笑了。她伸出手，勾了上去：“拉钩。”

　　“骗人是小狗。”照微认真道。

　　“骗人是小狗。”裴怀璧重复了一遍。

　　两人拉完钩，照微心满意足地往前走。裴怀璧跟在她身后，脸上的笑慢慢淡了下去。

　　她骗不了自己。她知道，这世上没有什么是说好了就能一辈子的事。别说是五年十年，就是明天的事，谁也说不准。

　　但她愿意骗照微。

　　如果骗她能让她多亮一会儿，那就骗吧。

　　前面谢临渊停在路口等她们，远远地看见两人走过来，冲她们扬了扬下巴：“快点，苏烬欢说要吃馄饨，前面有个摊子还开着。”

　　“这么晚还吃？”照微跑了两步赶上来。

　　“她饿。”谢临渊说。

　　其实是苏烬欢不饿。是谢临渊看见照微走累了，想找个地方让她歇歇脚。但她没说。

　　五人拐进一条小巷，巷口果然有个馄饨摊，老汉守着一口大锅，锅里的水咕嘟咕嘟滚着，白气腾腾地往上冒，暖了整个巷口。

　　“老板，五碗馄饨。”谢临渊找了张桌子坐下。

　　“四碗。”顾青梧说，“我不饿。”

　　“五碗。”谢临渊瞪了她一眼，“你晚饭就没吃几口。”

　　顾青梧闭了嘴。

　　馄饨端上来，皮薄馅大，汤里撒着葱花和虾皮，热气扑在脸上，驱散了夜里的寒气。五人围着桌子坐着，谁也没急着吃，就这么看着面前的热气发了一会儿呆。

　　“真好啊。”照微忽然说。

　　“什么好？”苏烬欢问。

　　“这个。”照微指了指面前的馄饨碗，指了指身边的四个人，“都在这儿。”

　　苏烬欢愣了一下，然后笑了：“沈照微，你今晚怎么净说些酸话。”

　　“我说真的。”照微认真道，“我觉得，人一辈子能有这么几个人，一起上元看灯，一起吃馄饨，就够了。”

　　谢临渊低头吃馄饨，没说话。顾青梧也没说话。裴怀璧笑了笑，伸手把照微碗边的勺子摆正。苏烬欢伸出手，搂了一下照微的肩膀。

　　“够了够了，”苏烬欢大大咧咧道，“快吃，凉了就不好吃了。”

　　五人低头吃馄饨。

　　巷口的灯晃了晃，映在五个人身上。照微一边吃一边偷偷看了她们每个人一眼。怀璧姐姐低头吃得很慢，斯斯文文的。临渊姐姐吃东西也快，三两下就见了底。青梧吃得最慢，汤都凉了还没吃完。烬欢吃得最热闹，一边吃一边说话，汤溅出来也不管。

　　她忽然想把这一刻记下来。

　　记一辈子。

　　可她不知道，很多年后，当她在火里挣扎的时候，她想起的不是别的，就是这个夜晚。巷口的馄饨摊，热气腾腾的汤，四个人围着她，谁也没走。

　　那时候她才明白，人一辈子能记住的时刻，其实没几个。

　　而每一个，都是再也回不去的。

　　馄饨吃完，五人沿着原路往回走。

　　上元夜的灯，到了后半夜就一盏一盏地熄了。街边的摊子收了，戏台拆了，连那三座高高的灯楼，也开始有人爬上去取灯。照微走在最前头，手里那盏莲花灯还剩最后一点烛火，火苗小得可怜，在灯笼里颤颤巍巍地晃。

　　“灯要灭了。”苏烬欢凑过来看了一眼。

　　“没事。”照微把灯笼举高了些，“撑得到家。”

　　五个人拐进沈府所在的那条巷子。巷子安静得很，两边的宅子都挂了灯，但灯也快灭了，光暗得像隔了一层雾。走到沈府后门的时候，照微忽然停住脚步，回头看着身后的四个人。

　　“要不，今晚都别回去了？”她说，“在我这儿住一晚。”

　　“你娘会骂的。”苏烬欢说。

　　“我娘才不骂。”照微笑，“她巴不得你们常来。”

　　裴怀璧犹豫了一下。她家里那些事，回去也是一个人对着空院子，但她向来不愿在外头留宿，怕人说闲话。谢临渊就更不用说了，她住在城西一间破屋子里，身上带着刀，从不在别人家里过夜。顾青梧倒是无所谓，她一个人，住哪儿都一样。

　　“不了。”谢临渊先开口，“我回去了。”

　　“这么晚，路上不安全。”照微皱眉。

　　“谁不安全？”谢临渊嗤笑一声，拍了拍腰间的刀，“沈照微，你该担心的是路上遇到我的人。”

　　照微被她堵得没话说。

　　“那……明天呢？”她又问，“明天还来吗？”

　　“明天是正月十六，该干嘛干嘛。”谢临渊说，“我明天要去城东办点事。”

　　“我明天要去东家那边教课。”顾青梧也说。

　　“我要陪娘去庙里上香。”裴怀璧说。

　　“我明天没事，”苏烬欢举手，“我来陪你。”

　　照微看着她们，忽然觉得心里空了一下。明明刚刚还在一起吃馄饨，热热闹闹的，一转眼的功夫就要各回各家了。上元一年只有一天，剩下的三百六十四天，她们不可能每天都在一起。

　　“行吧。”她笑了笑，“那，明年上元，还来。”

　　“还来。”四个人齐声说。

　　照微转身推开后门，走了进去。走了几步，又回头，从门缝里探出半个脑袋：“路上小心。”

　　“知道了知道了。”苏烬欢冲她摆手。

　　照微把门关上。

　　门关上的一瞬间，巷子里安静下来。剩下的四个人站在门外，谁也没动。苏烬欢往左走，走几步又回头；裴怀璧往右走，步子慢得像在拖；顾青梧往巷口走，走了两步停下来，回头看了一眼那扇已经关上的门。

　　谢临渊站在原地没动。

　　她看着那扇门看了很久。门里是沈府，是照微的家，是那个三年前给她送馒头的姑娘现在住的地方。她其实可以进去的。照微开了口，沈家也不会赶她。但她不能。

　　她低头看了看自己腰间的刀。

　　刀在鞘里，黑布缠着，看不见光。可她忘不了去年秋天那一架。三个人围着她，她出了刀，赢了，但刀上的血，她洗了三天才洗干净。

　　她注定是个在江湖上跑的人。江湖上的人，不该有家。

　　谢临渊转过身，走进了夜色里。

　　巷子空了。

　　灯笼一盏一盏地灭了。上元夜的最后一点光，也在后半夜的风里散了。

　　从沈府后门出来往左走，穿过两条巷子，是一条窄窄的长街。谢临渊就住在街尾的一间破屋子里。屋子是租的，每月两百文，房东是个瞎眼的老太婆，不管她做什么，也不问她是什么人。

　　她推开吱呀作响的木门，走进去，把刀解下来，挂在床头。屋里很暗，只有一扇小窗，窗外透进来一点月光。她摸黑从床底下的木匣子里取出一个油纸包，打开。

　　里面是两个白面馒头。

　　已经硬了，干得发裂，一看就是很久以前的东西。她一直留着，没吃。那是三年前照微塞给她的两个馒头，她当时吃完了一个，剩下一个，一直留到现在。

　　她不知道自己为什么留着。

　　也许是留着提醒自己，这世上还有人给过她一口热乎的吃食。也许是留着告诉自己，她欠沈照微一条命。也许是别的什么。

　　她把油纸包重新包好，塞回木匣子里。

　　外面有脚步声。

　　很轻，但谢临渊听出来了。她的耳朵在江湖上练了这么久，早就不是三年前那个缩在城隍庙角落里等死的孩子了。脚步声停在门外。不止一个人。

　　谢临渊没有动。

　　她的手伸向床头，摸到了刀柄。手指在刀柄上轻轻敲了两下。

　　门被推开了。

　　月光照进来，照见门口站着三个人。黑衣，蒙面，手里都提着刀。为首那个人身形不高，但站姿极稳，一看就是个刀客。

　　“谢临渊？”为首那人开口了。声音很低，哑哑的。

　　“谁让你们来的？”谢临渊问。

　　“你不用知道。”

　　“那我就不用答。”

　　为首那人沉默了一会儿，忽然笑了：“快刀临渊，果然名不虚传。可惜——”

　　他话没说完，刀已经出了鞘。

　　谢临渊的刀也出了鞘。

　　两把刀撞在一起，火星在黑暗里炸开。

　　谢临渊手腕一翻，刀锋顺着对方的刀脊滑下去，直切对方握刀的手指。那三人反应也快，为首那个猛地撤刀后退，另两个人从左右两侧同时扑了上来。

　　屋子太小，施展不开。

　　谢临渊一脚踹翻面前的木桌，桌子朝左边那人砸过去，那人侧身闪避的工夫，她已经欺身到了右边那人跟前，一刀劈下。那人横刀格挡，被震得后退了两步，撞在墙上。

　　“有点本事。”为首那人冷笑，“兄弟们，别留手。”

　　三个人重新围上来。谢临渊背靠墙壁，刀横在身前，眼睛在黑暗里亮得吓人。她看清了这三个人的路数——左右两个是莽夫，只会硬砍，中间那个才是真高手，刀法稳，出手狠，一上来就封她的退路。

　　她心里已经有了数。

　　左边那人先动，刀劈她的肩。她没躲，反而迎上去，用刀背磕开对方的刀，同时整个人撞进对方怀里，一肘顶在那人胸口。那人闷哼一声，弓下腰去。谢临渊顺势转身，回手一刀，刀背拍在他后颈上，那人直接趴在了地上。

　　右边那人紧跟着扑上来。谢临渊侧身避开刀锋，脚下一绊，那人踉跄着往前栽，她抬膝一顶，正顶在那人下巴上。骨头碎裂的声音在黑暗里格外清楚。那人倒下去，没再动弹。

　　只剩下为首的那个。

　　“好身手。”为首那人慢慢收刀，站定，“难怪江湖上都说，快刀临渊，刀快人狠。”

　　“你也不差。”谢临渊喘了口气，握紧刀柄，“但你今晚不该来。”

　　“我奉人之命。”为首那人说，“有人想见你。”

　　“谁？”

　　“你去了就知道。”

　　谢临渊盯着他看了半晌，忽然笑了：“你回去告诉让你来的人，我谢临渊的刀，不见无名之鬼。想见我，让他自己来。”

　　为首那人沉默了一会儿，点了点头：“话我会带到。但你记住，今天只是试试你的斤两。下一次，不会只有三个人。”

　　说完，他转身退出门外，消失在夜色里。

　　谢临渊没有追。

　　她靠在墙上，慢慢滑坐下来。左臂上有一道口子，刚才躲得慢了一点，被划了一刀，血顺着胳膊往下淌，把玄色的袖子洇得更深。她撕了一截衣摆，草草裹住伤口，疼得龇了下牙。

　　屋子被砸得乱七八糟，木桌裂了，凳子倒了，窗户纸也被刀风撕开一大块，冷风嗖嗖地灌进来。

　　她没收拾。

　　她就坐在地上，靠着墙，抬头看着那扇破了洞的窗户。窗外月光清冷冷的，照进来，落在床头的木匣子上。

　　她忽然想起刚才照微站在门里探出半个脑袋的样子。

　　“路上小心。”

　　她当时没答。

　　现在想想，那四个字，是今天听到的最暖的一句话。

　　谢临渊闭上眼，握着刀，在冷风里坐了一夜。

　　第二天一早，沈照微是被院子里的鸟叫吵醒的。

　　她翻了个身，又赖了一会儿，才慢吞吞地爬起来。丫鬟端水进来伺候她洗漱，她一边洗脸一边问：“烬欢姐姐呢？”

　　“苏姑娘一早就来了，在花厅等着呢。”

　　照微三两下擦干脸，披了件外衫就往外跑。跑到花厅，苏烬欢正坐在那儿嗑瓜子，一见她就笑：“你可算醒了，我都等了半个时辰了。”

　　“你来得也太早了。”照微在她对面坐下，抓了一把瓜子，“吃饭了吗？”

　　“吃了。”苏烬欢说，“你家厨房的包子真好吃。”

　　“你天天来吃，我家厨房都快成你家厨房了。”照微笑。

　　苏烬欢也笑，嗑了两颗瓜子，忽然道：“我早上来的时候，路过城西，看见临渊了。”

　　“她怎么样？”照微忙问。

　　“她……看着不太好。”苏烬欢犹豫了一下，“胳膊上缠着布，像是受了伤。”

　　照微手里的瓜子停住了。

　　“受伤？”

　　“嗯。”苏烬欢说，“我问她，她不说。就说了句‘没事’，然后走了。”

　　照微没说话。她想起昨晚临渊说“明天要去城东办点事”，又想起她走的时候，巷子里最后那一眼。她心里隐隐觉得不对，但又说不上来哪儿不对。

　　“她那个人就是这样。”苏烬欢叹了口气，“什么都自己扛着。”

　　照微沉默了一会儿，忽然站起来：“我去看看她。”

　　“现在？”

　　“现在。”

　　照微换了衣裳就出了门。苏烬欢跟在她身后，两人一路往城西走。城西是京城最破的一片地方，巷子窄，房子旧，住的都是些贩夫走卒、三教九流。照微从没来过这儿，路不熟，问了好几个人，才找到谢临渊住的那条街。

　　街尾那间破屋子的门虚掩着。

　　照微推门进去，一眼就看见满地的狼藉。桌子裂了，凳子倒了，墙上还有刀痕。谢临渊坐在墙角，靠着墙，胳膊上缠着布，布上渗着血。

　　“临渊姐姐！”照微扑过去。

　　谢临渊睁开眼，看见是她，眉头皱了一下：“你怎么来了？”

　　“你受伤了！”照微蹲在她面前，手不知道该往哪儿放，急得眼圈都红了，“谁干的？怎么回事？”

　　“没事。”谢临渊别开脸，“小伤。”

　　“小伤能流这么多血？”照微声音都变了。

　　苏烬欢站在门口，没进来。她看了看屋里的样子，又看了看谢临渊，什么都没说，转身出去了。过了一会儿，她端着一盆水和一包药回来。

　　“先处理伤口。”她把东西放在地上，“我去找个大夫。”

　　照微接过药，小心翼翼地解开谢临渊胳膊上的布。伤口不深，但很长，从肩膀一直划到肘弯。照微的手抖了一下，咬着唇，一点一点地给伤口上药。

　　谢临渊疼得直抽气，嘴上却还在硬撑：“说了没事，你手别抖。”

　　“我没抖。”照微声音闷闷的。

　　谢临渊低头看她。照微低着头，看不清表情，但谢临渊看见她的睫毛上挂着一点水光。

　　“哭了？”谢临渊问。

　　“没哭。”照微别开脸，拿布把伤口缠好，缠得又紧又笨，“你下次出门，叫上我。”

　　“叫你干什么？你又不会打架。”

　　“我不会打架，但我可以帮你喊人。”照微抬起头，眼睛红红的，却瞪着她，“反正你不许一个人扛。”

　　谢临渊看着她，忽然不知道该说什么。

　　她这辈子，没被人这么管过。

　　“行。”她别开脸，声音低低的，“下次叫你。”

　　照微这才满意，吸了吸鼻子，站起来：“今天搬我那儿去住。”

　　“不去。”

　　“你现在住的房子都成这样了，怎么住？”

　　“修修就行。”

　　“谢临渊。”

　　“……”

　　“你搬不搬？”

　　谢临渊被她瞪得没办法，最后叹了口气：“搬。”

　　照微这才露出笑来，转身招呼苏烬欢：“烬欢姐姐，帮我收拾东西！”

　　苏烬欢靠在门框上，抱着胳膊看着她们俩，嘴角弯了弯，没说话，走进来开始帮忙。

　　三个人忙活了一上午，把谢临渊那点东西收拾好，搬回了沈府。

　　谢临渊的东西少得可怜，一个包袱就装下了。里面两件换洗衣裳，一把磨刀石，还有那个木匣子。她抱着木匣子，走的时候回头看了一眼那间破屋子，没说话。

　　照微走在她旁边，一路上叽叽喳喳地说着要给她安排哪间屋子、床铺要多厚、药要每天换几次。谢临渊听着，没搭话。

　　她只是把那个木匣子抱得更紧了些。

　　那里面有两个已经硬掉的馒头。

　　还有她这三年来，一点一点攒下的，不敢承认的念想。

　　谢临渊在沈府住下之后，日子一下子安稳了许多。

　　她起初不习惯。在沈府，一日三餐有人端到面前，衣裳有人洗，屋子有人扫，连刀都有人帮她擦。她第一天早上醒来，看见床头摆着一碗热粥和两个包子，愣了半天，还以为自己在做梦。

　　“吃啊。”照微坐在桌边，一手撑着下巴看她，“我让厨房专门做的，你尝尝。”

　　谢临渊端起粥喝了一口。温的，不烫，也不凉。她喝惯了冷粥冷水的胃，一时有点不适应。

　　“怎么，不好喝？”照微凑过来。

　　“……好喝。”谢临渊低声说。

　　照微满意地笑了。

　　沈夫人对谢临渊住进来这件事，没说什么。沈家养着苏烬欢、顾青梧两个，再多养一个也不多。何况沈夫人心善，知道谢临渊是个孤儿，还听说她去年在城东一个人打赢了三个，心里反倒觉得这姑娘有本事，能护得住照微。

　　“好好住着。”沈夫人拍了拍谢临渊的肩，“缺什么跟照微说。”

　　谢临渊点了点头，没说话。

　　她不太会跟长辈打交道。沈夫人也不在意，笑了笑就走了。

　　日子一天一天地过。正月过完，二月来了，春气动了，院子里的桃树开始抽芽。照微每天早上都来看她，有时候端粥，有时候拿药，有时候什么都不拿，就坐在她屋里翻书看。谢临渊练刀的时候，她就坐在廊下看，看着看着就困了，歪在廊柱上睡着了。

　　谢临渊练完刀，走过去，把外衫脱下来给她盖上。

　　动作很轻，照微没醒。

　　二月中旬，顾青梧来了。

　　她照例是来沈府吃饭的。沈家的规矩，五个人每月至少聚一次，一起吃顿饭。顾青梧教课的那户人家住在城南，离沈府远，她平时住在外头，只有每月这天回沈府。

　　她进门的时候，手里拿着一张帖子。

　　“这是什么？”苏烬欢第一个凑上来。

　　“贴出来的告示。”顾青梧把帖子摊在桌上，“京兆尹府张贴的，说要选一批良家女子入宫，给太后贺寿，在宫里献舞。”

　　“献舞？”苏烬欢皱眉，“什么意思？”

　　“就是选人进宫。”顾青梧说，“名义上是献舞，实际上是选秀女。太后今年六十大寿，宫里要大办，京兆尹府接了旨意，要从京城官宦人家里挑年轻女子。”

　　照微走过来，拿起帖子看了看。上面列着条件：年十五到二十，出身官宦人家，容貌端正，身无残疾。入选者三月初一入宫，练习舞艺，四月太后寿宴上献舞。

　　“这跟我们有什么关系？”照微问。

　　“关系大了。”顾青梧指了指帖子的最后一行，“入选者名单，由京兆尹府提名。沈家、裴家，都在提名之列。”

　　照微愣了一下。

　　“沈家？”她转头看向裴怀璧，“怀璧姐姐，那你不就得去？”

　　裴怀璧坐在桌边，从头到尾没说话。她低头看着那张帖子，面色平静，看不出什么情绪。

　　“裴家那边，我娘已经收到消息了。”她慢慢道，“她说，让我去。”

　　“去宫里？”苏烬欢一下子站起来，“不行！宫里那地方，进去了还能出来吗？”

　　“只是献舞。”裴怀璧说，“献完就回来。”

　　“谁说的？”苏烬欢急了，“我听过好多这种事，说是献舞，实际上就是选妃。进去了就出不来了！”

　　裴怀璧没接话。

　　照微看着她，忽然想起一年前那个上元夜。老道留下的那张纸上，第二个字是“怀”。怀璧其罪。裴怀璧，裴家的嫡长女，生得好，性子好，什么都好。

　　这样的一个人，怎么可能只被选去献舞呢？

　　“怀璧姐姐。”照微走过去，拉住她的手，“你别去。”

　　裴怀璧抬起头，看着她。

　　“不去。”照微又说了一遍，“我跟沈夫人说，让她想办法。”

　　裴怀璧沉默了一会儿，忽然笑了。她笑得很轻，很淡，像春天里最薄的一片冰。

　　“照微，”她说，“有些事，不是不去就能不去的。”

　　照微不懂。

　　裴怀璧也没再解释。她把手从照微手里抽出来，站起来，走到窗边，看着院子里那棵刚抽芽的桃树。

　　“三月初一，我进宫。”她说，“你们别担心。”

　　窗外，桃枝上停着一只鸟，叫了两声，扑棱棱飞走了。

　　裴怀璧要进宫的消息，传开之后，五个人之间的气氛就变了。

　　以前聚在一起，聊的都是上元看灯、哪家铺子的点心好吃、谢临渊又在城东跟谁打了一架。现在聚在一起，谁都不提进宫的事，但谁心里都装着这件事。饭桌上安静了许多，连苏烬欢都不怎么闹了。

　　最明显的是照微。

　　她开始频繁地往裴家跑。以前是裴怀璧来找她，现在变成她去找裴怀璧。每天上午去，傍晚才回。沈夫人问她去做什么，她说陪怀璧姐姐说话。

　　其实她去了，有时候也什么都不说。就坐在裴怀璧屋里，看她绣花，看她写字，看她对着窗外发呆。

　　有一回，照微忍不住问：“怀璧姐姐，你真的想去吗？”

　　裴怀璧正在绣一幅帕子，绣的是桃花。针停在半空，停了很久，才落下去。

　　“不想。”她说。

　　这是她第一次说不想。

　　照微一下子坐直了：“那就不去。”

　　“我娘说，裴家需要一个靠山。”裴怀璧低头绣花，声音很平，“我爹这些年在外头做的事，得罪了不少人。裴家看着风光，实际上根基不稳。如果能攀上宫里……”

　　她没说下去。

　　照微听懂了。

　　“所以是拿你换？”照微的声音有点冲。

　　“照微。”裴怀璧抬起头，看着她，“别这么说。”

　　“那要怎么说？”照微站起来，眼圈红了，“怀璧姐姐，你明明不想去，凭什么要你去？”

　　裴怀璧放下针线，站起来，走到照微面前，伸手替她理了理耳边乱掉的碎发。

　　“照微，你记住。”她的声音很轻，“我是裴家的女儿。这是我从生下来就背着的。不是我想不想的问题。”

　　照微咬着唇，没说话，眼泪掉下来一颗。

　　裴怀璧替她擦了。

　　“别哭。”她说，“还没到哭的时候。”

　　二月底，裴怀璧开始收拾东西。

　　她收拾得很慢，一件一件地叠，一本一本地理。有些东西她留着，有些东西她分给了家里的小丫鬟。照微来帮她收拾，看见她把一只玉镯子拿出来，放在桌上。

　　“这个给烬欢。”裴怀璧说，“她喜欢红色，这个镯子衬她。”

　　“这个给青梧。”她又拿出一方砚台，“她读书用得上。”

　　“这个给临渊。”是一把短匕首，匕首鞘上刻着花纹，“她用得着。”

　　照微看着桌上的东西，心里堵得厉害。

　　“给我的呢？”她问。

　　裴怀璧笑了笑，从匣子里取出一盏小小的灯。是纸糊的，做成莲花的样子，很旧了，纸都泛了黄。

　　“这是那年上元，你送我的那盏灯的灯纸。”她说，“我收起来了，重新糊了一盏。你留着。”

　　照微接过那盏灯，手在抖。

　　“怀璧姐姐……”

　　“好了。”裴怀璧打断她，“三月初一那天，你别来送我。”

　　“为什么？”

　　“我怕我走不了。”裴怀璧说。

　　照微终于忍不住，抱着她哭了一场。

　　三月初一。

　　天刚亮，裴家的马车就停在了宫门口。

　　裴怀璧穿着一身素净的衣裳，头发梳得整整齐齐，只戴了一对小小的耳坠。她站在马车前，回头看了一眼裴府的方向。

　　她娘没来送她。

　　裴清和只是站在府门口，隔着很远，看着女儿上了马车。

　　裴怀璧收回目光，转身上了车。车帘放下来的一瞬间，她看见街角站着一个人。

　　是照微。

　　照微到底还是来了。她没敢靠近，就远远地站在街角，手里抱着那盏旧灯。

　　裴怀璧隔着车帘，看了她一眼。

　　然后马车动了，往宫门的方向驶去。

　　照微站在街角，看着马车越走越远，最后消失在宫墙的转角处。

　　她抱着那盏灯，站在初春的冷风里，站了很久。

　　裴怀璧进宫以后，沈府的日子还在过。

　　照微每天照常吃饭、照常睡觉、照常跟苏烬欢斗嘴，但谢临渊看得出来，她不一样了。她笑得少了，坐在廊下发呆的次数多了。有时候谢临渊练完刀回头，看见她抱着那盏旧灯坐在那儿，一动不动。

　　顾青梧也看出来了。

　　三月中旬的一天，顾青梧来沈府吃饭，吃到一半，忽然放下筷子。

　　“怀璧进宫快半个月了。”她说。

　　桌上安静下来。

　　“我打听过了。”顾青梧继续说，“这次献舞，名义上是给太后贺寿，实际上太后身体不好，寿宴能不能办还是两说。宫里真正主事的是皇后和贵妃两派，她们都想趁着太后寿宴这个机会，给自己人铺路。”

　　“什么意思？”苏烬欢问。

　　“意思是，选进去的这批女子，不可能全部放出来。”顾青梧说，“总有几个要留下。”

　　“怀璧姐姐会被留下吗？”照微问。

　　顾青梧沉默了一会儿。

　　“裴家是皇后一派的。”她说，“裴怀璧长得好，出身好，是块好棋子。皇后不会放她出来的。”

　　照微手里的筷子掉在桌上。

　　“那我们怎么办？”苏烬欢急了，“总不能看着她被困在宫里吧？”

　　“有一个办法。”顾青梧说。

　　三个人同时看向她。

　　“太后寿宴那天，入宫献舞的女子会从侧门进，从侧门出。侧门的守卫，比正门松得多。”顾青梧说，“如果那天有人在外头接应，里应外合，不是没有机会。”

　　“你是说……”照微睁大了眼睛。

　　“我是说，”顾青梧看着她，“你敢不敢。”

　　照微没有犹豫。

　　“敢。”