《道长他只想守灯》蜜雪冰粥

7、画眼 天刚亮

　　天刚亮，谢无咎就出了周家的门。
　　临走前，他让周大年把那一个纸人用布蒙上，让它别朝着墙。
　　周大年拿了块洗得发白的粗布，手抖着往那纸人头上罩。
　　罩到一半他又停下，回头看谢无咎。
　　“就这么蒙着？”
　　“蒙严实。”
　　周大年又把布往下拽了拽，连纸人的脚一起盖住。
　　纸人还是站着，一动不动。
　　他退出门槛，像是躲什么。
　　“天黑前我们会回来。”谢无咎说。
　　“道长，要是它……要是它没了……”
　　“没了不用找了，说明这布也拦不住它。”
　　周大年张了张嘴，没敢再问。
　　他把门闩好，站在门里听了一阵，听到外头的脚步走远了，才敢转身。

　　镇上的路还结着霜。
　　屋檐下的冰棱还没化，尖尖地挂成一排，风一过，就落下一小截。
　　铺子大多没开，只有早点摊支起了棚子，白气一团一团往上冒。
　　蒸笼一揭，那团白气就扑出来，糊住人的脸。
　　阿九跟在他半步之后，两只手揣在袖子里，眼睛四处乱望。
　　“饿了？”
　　“不饿。”
　　谢无咎没听他的，转身走到路边包子铺买了两个包子塞到他怀里，没再管他。
　　阿九抱着滚烫的包子，两只手倒来倒去。
　　谢无咎继续向前走了几步，发现身后人没跟来，回头一看。
　　那狐狸抱着两个包子正望着他笑，眼睛弯弯的，眯成了一条缝。
　　谢无咎看了他一眼，转回头，脚步缓了半分，慢慢等阿九追上。

　　镇西头那家铺子门开着。
　　檐下挂着一串纸扎的灯笼，被风吹得转来转去，旁边立着一匹纸马，竹篾撑的，白纸糊的身，鬃毛是墨画的。
　　那匹马站了不知多少年，白纸发了黄，鬃毛上的墨也淡得快看不见。
　　铺子不大，光线也暗，一进门就是一股浆糊味，混着纸和颜料的气。
　　那味儿很冲，一进屋就往鼻子里钻。
　　老孙头坐在门边的矮凳上，正给一只纸人糊手。
　　他手上沾着浆糊，一条白纸条在指头间绕两圈，就成了一根手指。
　　他一根一根地糊，动作很快。
　　那指节弯的角度，跟人手一模一样。
　　糊完一只，他把那只手翻过来，对着光看了看，就接着去糊下一根。
　　听到声响，他抬起头认了认才站起来，手上动作却还没停。
　　"道长。"
　　"忙你的。"
　　老孙头又坐回去了。
　　谢无咎站在门口，随意地问了一句，
　　"我听他们说周家那三个纸人是您扎的。"
　　"可不是，这乡里邻里的都知道我扎的纸人最好嘛。"
　　"走得剩一个了。"
　　老孙头的手停了一下。
　　"走？自己走的？"
　　"嗯。"
　　"……跟我可没关系。"
　　"我不是来问这个。"
　　"那你是问……？"
　　"那三张脸。"
　　"哦，脸是我画的。"老孙头说得很平常，"他家让画的。"
　　谢无咎跟着老孙头进了铺子。
　　墙边立着七八个纸人，高矮不一，有男有女，都是别家订的货，案上摊着白纸、竹篾，一小罐颜料，罐口结了层壳，红的黑的分作两色。
　　阿九跟进来，从那些纸人中间走过去，一步没停，蹲到案桌边。
　　"别碰。"
　　阿九把手缩回来。
　　"这些是纸。"他说。
　　谢无咎懂他的意思。
　　这几个是纸。
　　周家那三个不是。
　　阿九说这话的时候声音很平，不是在猜，更像在讲一个常识。
　　他用手撑着下巴，眼睛从那七八个纸人身上一个一个扫过去。
　　"那桩活，谁来叫您的？"
　　"他儿子来的。"老孙头说，
　　"多少工钱？"
　　"五十文，两天的活。"
　　他把案上的竹篾拨了拨。
　　"周家说是用来挡灾的。"
　　他往墙根抬了抬下巴。
　　"那几家也差不多。"老孙头说，"有等着用来挡灾的，有家里死人要办事的，也有觉得临近了，提前让我做着的。"
　　谢无咎看过去。
　　那些纸人的脸上都有眉，有嘴。
　　"三张脸，画的时候您觉得哪儿不对吗？"
　　老孙头想了想。
　　"脸倒是没什么不对。"
　　"有哪儿不对？"
　　"眼睛。"
　　他把纸手又放下。
　　"我扎了三十年纸人，从没给谁画过眼。"
　　"为什么？"
　　"画了眼，它就有地方看了。"
　　谢无咎没说话。
　　老孙头把案角那罐颜料往边上推了推，像是不想让它挨得太近。
　　"这是老理儿。"他说，"我师父教我的头一天就说，纸人别的都能画，独独眼不能画，谁家办事或者挡灾，纸人纸马纸房都是要烧的，摆三天就烧，画了眼的，夜里不老实。"
　　"出过事？"
　　"出过。"他顿了顿，"早年间西头王家的老人要不行了，他家请人扎了两个侍候人的，画了眼，第二天早上发现少了一个，他们家满院子找也没找到。"
　　“而且，那纸人少了之后那老人就傻了，等到第三天第二个纸人也走了，当天晚上，老人也不见了，听说地上的脚印一直到河边，找到的时候已经溺死了。”
　　“那个时候镇上的人都在猜，是纸人勾走了人的魂……”
　　“哦对了，当时你师父好像还来看过。”

　　"这事我也跟周大栓说了，他非要画。"老孙头说，"我说这容易出事，他也不听。"
　　"他怎么说？"
　　老孙头顿了顿。
　　"他说，不画眼，它找不着路。"
　　"就这一句。"他把手在围裙上擦了擦，"我到现在想起来都还打激灵，也不敢管他家的事了，就给他画了。"
　　"那三张脸，您描得出来？"
　　"描得出。"
　　"您没见过，能描得准确吗？"
　　老孙头抬起眼看他。
　　"我见过啊。"
　　他说得很轻，像在说今天天冷。
　　谢无咎站着没动。
　　"什么时候？"
　　"二十年前。"老孙头想了想，"山上有火那晚。"
　　案桌那边，阿九手上动作停了。
　　谢无咎也停住了。
　　这三个字他听了半辈子，可从一个镇上扎纸匠嘴里说出来，还是头一回。
　　"那天半夜，北边红了半边天。"老孙头说，"秋冬干，山上都是松，烧起来能烧到镇口。"
　　"镇上敲了锣，上去看的人不少。"
　　"越往上风越硬，多数人走到半坡就折回来了。"
　　"走到里头的就三个。"
　　"一个是他，一个是我小舅子。"
　　"我走在最后。"
　　他说得不快，像在数一条走过很多遍的路。
　　外头的风吹着檐下那串灯笼，那些纸灯笼转了个向，又转回来。
　　"你们看见什么了？"
　　"他们两个在前头，离得近。"
　　"我在坡上，隔着他俩的后背。"
　　老孙头停了停。
　　"我看见一张脸。"
　　"就一眼。"他说，"我转身就跑了。"
　　他低头把那只纸手拿起来，接着糊。
　　"他说一句我画一笔。"老孙头说，"我不用想我也记得。"
　　"开春那片松林又长回来了，镇上就没人再提。"
　　谢无咎站在那儿，没说话。
　　二十年前，山上那场火。
　　他知道。
　　"那天夜里，"他开口，声音比平常低，"您看见的，是只狐狸吗？"
　　老孙头抬起头。
　　"不是。"
　　他说得很平常。
　　"我看见的是一个'人'。"
　　铺子里静了一下。
　　"什么样的人。"
　　"年轻人。"老孙头说，"一个年轻男人，脸白，眉眼很干净。"
　　谢无咎没说话。
　　他忽然想，六岁的那一片白，也许根本就不是真的。
　　阿九从头到尾都没吭声。
　　谢无咎回头看了一眼。
　　他不蹲在案桌边了。
　　他站在门口，背对着屋里，看着外头的街。
　　进这铺子前，他就没这么安静过。
　　谢无咎想起山上那些早晨，他添油的时候，背后总得有点动静。
　　谢无咎没叫他。
　　他不催，也不问。
　　有些东西，这只狐狸自己也说不清，问了也是白问。
　　他只知道，从老孙头说出"那晚"两个字起，阿九就没再往那张案桌看过一眼。
　　"你小舅子呢。"
　　"走了。"老孙头说，"出事的第二年就走了，说是去关外跑货。"
　　"二十年了，一封信也没有。"
　　他说得也平常，像在说隔壁谁家的儿子。
　　谢无咎没再问。
　　"他为什么让您扎三个？"
　　"他没说。"
　　老孙头想了想。
　　"他说要三个，我就扎了三个。"
　　谢无咎没说话。
　　三个纸人。
　　他把这一笔记下了。
　　"剩的那一个，还会走吗？"老孙头忽然轻声问。
　　"应该会。"
　　老孙头没再问，低头接着糊他的纸手。
　　谢无咎走到门口，停了一下。
　　"以后再有人让您画眼，先来找我。"
　　老孙头抬起头。
　　"……成。"
　　谢无咎出了门。

　　日头爬过屋脊，街上的霜化了一半，湿漉漉的。
　　走到街口，他回头看了一眼。
　　铺子里那些纸人都朝着门站着，每一张脸上都有眉，有嘴。
　　但没有一个有眼睛。
　　只有周家后院剩下的那一个。
　　那一个是有的。
　　早起的人多起来，挑担的、开铺的，一声声地吆喝，镇子醒过来了，跟平日没什么两样。
　　谢无咎没再回头，他往家的方向走，走得很慢。
　　阿九也意外的安分，一路上一句话也没说，就静静地跟在后头。
　　两个人似乎都各自怀揣着心事。