5、老师教授的失忆陛下（番外） 学生视角 ...
-
历史系大二的学生最先发现不对。
梁书垚还是那个梁书垚，衬衫扣到最上面一颗，眼镜稳稳架在鼻梁上，PPT做得一丝不苟。可他整个人，像是一盏被谁拧亮了的灯。
以前梁教授的课，讲玄衡年间礼乐制度，语气平得像在念说明书。学生私下说，梁老师讲虞朝，像在讲别人的事，隔了一层玻璃。
可现在不一样了。
那天他讲“玄衡帝宫廷乐制”，翻到第三页，讲到“乐人入禁”的记载时，忽然停了一下。
前排的周敏抬起头。她看见梁老师垂着眼看PPT，嘴角动了一下，像是想笑又忍住了。
“这一段，”梁书垚开口，声音比平时轻了一点，“《玄衡起居注》里记的是‘乐人留禁中，帝命之唱，日以为常’。”
他顿了顿。
“日以为常。”
这四个字他念得很慢，像在舌尖上滚了一圈。教室里安安静静的，谁都没说话。周敏看见梁老师的手指在讲台边缘轻轻敲了一下。
“说明这个乐人，不是偶尔被召见。”梁书垚继续说，“他在宫里的时间很长，而且玄衡帝习惯了他在身边。”
他说完这句，抬眼往教室最后一排扫了一眼。
后排靠门的位置，坐着一个男人。高个子，肩宽，穿一件深色外套，坐姿笔直，像一尊石像。周敏早就注意到他了，这已经是第三周。每周一、周三下午，这个男人都会出现在最后一排，不记笔记，不玩手机，就那么坐着，盯着讲台看。
以前周敏觉得，可能是哪个院系的老师来旁听。
但现在她忽然觉得，那个男人看梁教授的眼神，不像旁听。
像在看一个人。
下课之后。
铃声响了，学生陆续往外走。周敏走到门口，回头看了一眼。
那个男人站起来，走到讲台边，伸手帮梁书垚关了投影仪。动作很自然，像做过很多遍。
梁书垚低头收拾讲义，男人就站在旁边等他。两个人没说话，可周敏看见，梁书垚的嘴角翘着，那种很淡、但压不住的翘。
男人伸手，把梁书垚肩上一根落发拿掉。梁书垚顿了一下，抬头看他，眼睛弯了弯。
周敏赶紧转过头，推着室友往外。
“我跟你说，”她压低声音，“梁老师绝对谈恋爱了。”
室友不信：“不可能吧，梁老师那种人，跟谁谈恋爱都像在写论文。”
“你不懂。”周敏说，“他以前讲玄衡帝，像在讲一具干尸。现在讲玄衡帝，像在讲一个活人。”
第二周，学生们开始留意梁书垚的变化。
他迟到了两分钟。历史系梁教授，三年没迟到过，那天推门进来的时候，头发有点乱，领带歪了半寸。
“抱歉。”他把包放在讲台上，推了推眼镜，“路上有点事。”
有学生小声嘀咕：“梁老师领带歪了。”
前排那个女生笑：“而且他刚才进门的时候在笑。”
梁书垚打开PPT，翻到第一页，清了清嗓子。
“上次讲到承霄年间乐人入禁，今天我们讲他的礼乐改革。先看一段引文——”
他转身去写板书。粉笔落在黑板上，字迹比平时松，少了点棱角，多了点随性。写到“玄衡”两个字时，他顿了一下，然后继续往下写。
台下学生互相看了一眼。
以前的梁教授，板书工整得像印刷体。今天的板书，居然有一点连笔。
第四周，后排那个男人还在。
这次他穿了一件白衬衫，领口松了一颗扣子。周敏偷偷观察他，发现他一节课下来，视线几乎没离开过讲台。
梁书垚讲到“玄衡帝重定雅乐”时，那个男人忽然低头笑了一下。
就一下。很快收住了。
可周敏看见了。
她捅了捅旁边的室友：“那个男的笑了。”
室友偷偷往后看：“他笑什么？”
“不知道。梁老师正好讲到玄衡帝重定雅乐。”
下课铃响，学生收拾东西。周敏故意放慢动作，磨蹭到最后。她看见那个男人从后排走下来，站在讲台边。
梁书垚合上讲义，侧头看他：“怎么了？”
男人说：“你刚才讲错了一个字。”
梁书垚挑眉：“哪个？”
“玄衡帝重定雅乐，不是‘重定’，是‘新定’。他改的不是旧制，是新立了一套。”
梁书垚愣了一下，然后笑了。
梁书垚低头，把讲义翻到那一页，用笔把“重定”划掉，改成了“新定”。
“行。”他说，“听你的。”
周敏站在教室后门，整个人都傻了。梁教授，历史系最严谨的梁书垚，因为一个旁听的男人说“应该改”，就当场把讲义改了。
她背着包溜出教室，在走廊上给室友发消息：
“梁老师变了。他以前讲课，谁都不信，就信史料。现在他信那个男的。”
后来学生们慢慢习惯了那个后排的男人。
他每周都来，坐同一个位置，看同一个方向。梁书垚讲课的时候，偶尔会往那个方向看一眼。就那么一眼，很快收回来，继续讲课。可看过那一眼之后，他的语调会轻一点，语速会慢一点。
有一天，讲到玄衡帝驾崩那一段。
梁书垚翻到PPT最后一页，停了一会儿。
“玄衡二十七年，帝崩。史书记载，帝崩后，宫中乐人尽散。其中有一人，再未入宫。”
他顿了顿。
“此后再无记载。”
教室里很安静。梁书垚站在讲台后面，垂着眼，手指按在翻页笔上，没有按下去。
后排的男人坐在那里，一动不动，目光落在他脸上。
过了几秒，梁书垚抬起头，推了推眼镜，恢复了平时的语气。
“期末论文的题目，我下周发到群里。下课。”
学生们开始收拾东西。周敏走到门口，回头看了一眼。
那个男人站起来，走到讲台边。梁书垚没动，就站在那里。男人走到他面前，低声说了一句话。
周敏没听见。
但她看见梁书垚的肩膀松了一下。整个人从讲台上走下来，站在男人身边，像从什么很沉的东西里出来了。
两个人并肩往外走。男人走在梁书垚右手边，离得很近，肩膀几乎挨着。
周敏看着他们的背影，忽然觉得，梁老师这节课讲的那个人，不是历史。
学期末，最后一节课。
梁书垚讲完最后一页PPT，合上讲义，站在讲台后面。
“这学期讲虞朝玄衡年间，从礼乐制度到宫廷生活。期末论文三千字，题目自拟，下周交。”
学生们收拾书包。周敏站起来，忽然开口：“梁老师。”
梁书垚抬头看她。
“您讲玄衡帝的时候，”周敏说，“感觉跟以前不一样了。”
教室里安静了一瞬。梁书垚看着她，没说话。
“以前您讲玄衡帝，像在讲一个很远的人。”周敏说，“现在您讲他，像在讲一个您认识的人。”
梁书垚沉默了几秒。
后排的男人坐在那里，没有动。
梁书垚移开视线，看向教室最后一排。目光和那道沉静的目光对上。他笑了一下，很淡。
“可能吧。”他说，“有些历史，离得近了，就不一样了。”
他拿起包，走下讲台。男人站起来，跟上他。
两个人一前一后走出教室。走廊里阳光很好，照在他们的肩上。周敏站在教室门口，看着他们的背影，忽然觉得，那个后排的男人，好像本来就应该在那里。
从第一节课开始，就应该在那里。
学生们不知道，梁书垚讲的那段历史，他亲身经历过。
他们只知道，梁教授变了。他讲承霄帝的时候，语气不再像念史料，像在讲一个人。他会在讲到“乐人入禁”时顿一下，会在念“日以为常”时慢一点，会在讲到承霄帝驾崩时沉默几秒。
学生们以为，那是因为他做学问做深了。
只有梁书垚自己知道，那是因为台下坐着的那个人。
前世的褚玄衡坐在二楼竹帘后，听他在茶楼里唱自己的绯闻。今生的虞承霄坐在教室最后一排，听他讲他们曾经存在过的那个朝代。
一个在台上唱，一个在台下听。
一个讲的是野史，一个讲的是正史。
可那道目光，从茶楼到教室，从古代到现代，从褚玄衡到虞承霄，从来没变过。
学生觉得梁老师气场变了。
因为他身上的那层壳，裂了。
壳里面，是那个被锁了二十多年的阿弦，终于听见了那声熟悉的脚步声。
作者有话说
第5章 老师教授的失忆陛下（番外）
