《我当嬷嬷的那些年》南木西东

16、杭州 林家人到杭

　　当天晚上，林家众人整理入住，顾岑浩和他的堂兄侄子住在外院。林如海在书房里铺开杭州舆图和两浙市舶司的旧档，一直看到深夜。林忠和管家在算盘上核算明日需要采购的清单和账目金额，林孝在抄录一份需要采买的清单。顾岑浩坐在窗边看书，偶尔抬头看一眼窗外——杭州的夜色比苏州热闹，远处有丝竹声隐约传来，近处是雨打在桂花树叶上的细碎声响。小厮还在整理带来的书册放到架子上，而另外一个房间的顾岑远和顾宁明已经呼呼大睡，不时还有鼾声响起。

　　林安已经在王舒怀里睡着了，王舒让奶娘抱着林安回去睡觉。黛玉住在内院东厢，跟王舒挨着。几个丫鬟已经把黛玉常用的书箱摆好，把琴搁在窗边的案上，又把珍姐儿送的那串茉莉花手串放在桌上的笔架上。她坐在床沿上，听着窗外的雨声，想了一会儿苏州，想到吴夫人对自己的谆谆教导，想到珍姐儿玩闹的日子。又想到了杭州，新的地方，父亲新的职位，以后还会遇到父亲上峰和下属的女眷，作为林府的女眷，娘亲不在了，就要黛玉负责接待这些女眷的往来了，黛玉让丫鬟吹熄了灯躺下，千头万绪。明天父亲要去市舶司衙门接印，她得早起，帮王舒看着林安，不让弟弟到处乱跑。

　　黛玉睡觉之后，王舒却没有睡。

　　她走到黛玉的房里看看了，黛玉已经躺在床上，她掖了掖被角，走出房门。她回到了自己的房间，然后走到窗边，推开半扇窗。雨已经停了，杭州的夜风带着一股潮润的、混着桂花叶和河水的气息涌进来。院子里那棵老桂树的影子在月光里晃动着，沙沙地响。她靠在窗框上，看着外面那条清平巷——巷子不宽，两头都通着街，路面是青石板铺的，雨后的石板缝里积着细细的水光。巷口有一家卖定胜糕的小铺子，此刻已经关了门，但王舒知道它卖什么。她今天下午抱着林安路过时，看见那铺子的招牌上写着“定胜糕”三个字，脚步猛地一顿。

　　杭州。

　　她来过的。三年前——不，是上辈子的事了。她带着希希来杭州旅游，五天四夜，住在西湖边的一家民宿里。希希那年十二岁，刚上初中，考完期末考试就吵着要出来玩。她请了三天年假，加上周末凑了五天，母女俩坐高铁从上海过来。希希在高铁上戴着耳机听歌，她就靠着窗看外面的田野和村庄一闪而过，心里盘算着到了杭州先带女儿去吃什么。

　　她们去了西湖，租了一条手划船，划船的大爷一边摇橹一边唱着流行歌曲，全不在调上，却唱的很high，希希拿着手机拍视频，划船的大爷还配合的对着手机伸出剪刀手，希希笑得前仰后合。她们去了灵隐寺，希希在飞来峰的石窟前站了很久，说“妈妈这个佛像好酷。”，她就站在旁边给她拍照片。她们去了河坊街，从头吃到尾——定胜糕、葱包桧、猫耳朵、片儿川，希希吃得满嘴是油，还不忘举着手机拍小视频发朋友圈。最后一天晚上，她们坐在西湖边的长椅上，看着对岸的灯火，希希靠在她肩膀上，忽然说了一句：“妈妈，你以后老了，我们搬到杭州来住吧。我想天天吃定胜糕。”

　　她当时笑着说“好”。她那时候以为“以后”是很远的事。

　　现在她站在杭州清平巷的院子里，穿着陈嬷嬷的衣裳，梳着陈嬷嬷的发髻，身边睡着的是黛玉和林安，不是她的希希。杭州的风还是那个风，定胜糕的招牌还是那个招牌，但街上的石板路是古代的，没有路灯，没有电动车，没有手机信号。她今天路过那家定胜糕铺子时，闻到了一股熟悉的甜香——桂花糖和糯米粉混在一起蒸出来的味道，和希希在三年前的那个下午吃过的一模一样。她当时抱着林安站在那里，站了很久，直到林安轻轻拽她的耳朵说“嬷嬷我饿了。”，她才回过神来。

　　她关上窗，走到桌边坐下。桌上放着一面铜镜，镜面模模糊糊的，映出她的脸——四十多岁的妇人，眼角有了细纹，鬓边有了白发。这张脸是陈嬷嬷的，不是王舒的。她已经很久没有想起自己原来的样子了，但今天晚上，在杭州的这个夜晚，她忽然特别清楚地记起来了——她原来有一件藏青色的风衣，是在虹桥机场免税店买的；她的头发是短的，齐耳，每天早上起来随便抓两下就出门；她的手机屏幕是希希的照片，希希穿着校服站在学校门口，笑得眼睛弯成月牙。

　　她从袖子里摸出一样东西——那是她穿越那天，从原来陈嬷嬷的旧衣裳夹层里翻出来的一小片纸。纸上什么都没有，但她后来用炭笔在上面画了一张小小的画：一个女孩的侧脸，扎着马尾，嘴角有一颗小痣。那是希希。她画得很粗糙，但每次想女儿的时候，她就拿出来看一眼。她本来想画一张更好的，但不敢——怕画得太像了，自己会更难受；也怕画得太不像了，忘了女儿长什么样。

　　王舒的眼泪无声掉下来，她把那张纸翻来覆去地看了几遍，然后重新折好，收进袖中的暗袋里。她站在窗前看着远处，她不知道为什么会来到这个世界，不知道还有没有机会回去，希希孤孤零零一个人，能照顾好自己吗？

　　王舒情绪比较低落，院子里传来一阵极轻的脚步声。王舒抬起头，看见黛玉的房门开了一道缝，小姑娘探出半个脑袋，揉着眼睛：“嬷嬷，我睡不着。雨停了，外面有鸟叫。”

　　王舒站起来走过去，帮她理了理衣服，站在她面前：“是什么鸟？”

　　“不知道。叫得很好听。”

　　王舒侧耳听了一会儿——果然，院墙外面有一两声鸟鸣传来，短促而清亮，在深夜的杭州城里显得格外清晰。“大概是夜鹭，”她说，“西湖那边很多，白天在湖边站着觅食，晚上叫。”

　　黛玉眨了眨眼睛，清醒了一些：“嬷嬷，你去过西湖吗？”

　　王舒沉默了一瞬，然后她点了点头，声音很轻：“去过。”

　　“好玩吗？”黛玉的眼睛瞬间亮了起来，她轻轻拉着王舒的袖子。

　　“好玩。”王舒替黛玉把门缝开大了一点，让她探出头来透气，“西湖很大，比咱们苏州的太湖小一些，但也很漂亮。西湖边上有两座著名的塔，一是保俶塔，二是雷峰塔。保俶塔相传是吴越国王钱弘俶纳土归宋、赴汴京朝觐时，其舅吴延爽在宝石山建塔祈求他平安归来，故名“保俶”。”

　　王舒看着黛玉亮亮的眼睛，给她批了件斗篷，接着说“雷峰塔，你们听故事的时候讲过了。相传从前有个叫许仙的，在西湖边救了一条白蛇，他从捕蛇人手里救了这条蛇。白蛇是修炼千年的蛇精，为了报答许仙的救命之恩，就嫁给许仙成了夫妻。有个和尚叫法海，说那白蛇是妖，把许仙关在金山寺。白蛇水漫金山去救他，最后被法海压在雷峰塔下。这故事在杭州人人都会讲，姑娘回去问问安哥儿，他准知道。”

　　黛玉噗嗤一声笑了出来，安哥儿喜欢听故事，每日缠着陈嬷嬷讲故事，陈嬷嬷已经把常见的故事，传说，神话故事说了个遍，安哥儿喜欢的故事他就喜欢重复让陈嬷嬷讲给他听，这个雷峰塔的故事，安哥儿百听不腻，已经听过很多遍了。

　　王舒把她推回屋里，按回床上，给她拉好被子。“睡吧。明天早起，你爹要去衙门接印，你得帮着看安哥儿。”

　　黛玉闭上眼睛，含含糊糊地应了一声。王舒坐在床沿上，等她的呼吸渐渐变得均匀绵长，才站起来，轻手轻脚地退出去。她经过林安的小床时，小东西正睡得四仰八叉，一条胳膊伸在被子外面，嘴里不知道梦见了什么，嘟囔了两声又翻了个身。她替他把胳膊塞回被子里，掖好被角。

　　然后她站在两个孩子的床前，站了一会儿。窗外那棵老桂树的影子在月光里轻轻晃动着。她想起希希靠在她肩膀上说的那句话：“妈，你以后老了，我们搬到杭州来住吧。我想天天吃定胜糕。”

　　她低下头，极轻极轻地说了一句，只有她自己听得见：

　　“希希，妈妈在杭州了。可是妈妈回不去了。”

　　夜风从窗缝里灌进来，把桌上的铜镜吹得晃了一下，镜面里映出的还是那张四十多岁的、做了一辈子嬷嬷的脸。她站了片刻，然后转身去灶上看了看明天的早饭——定胜糕是来不及做了，但白粥总是要熬的。她淘了米，加了水，点着灶火，看着火苗舔着锅底，慢慢地、慢慢地，把那些翻涌的东西都压回心底，只留下一个念头：

　　粥熬好了，天就亮了。天亮了，两个孩子就要醒了。新的一天，好好过。